Mai ții minte cum e pe la țară, la noi? Mereu mai rămân pe-acasă treburi nerezolvate Așa și bunica Valeria. Abia dacă a reușit să deschidă portița cea veche, muiată de ploi și ani. S-a târât anevoie până la ușă, s-a luptat un pic cu zăvorul ruginit, a intrat în casa ei netedă, răcoroasă ca o pivniță, și s-a așezat la masa de lângă soba rece, oftând din greu.
Mirosea în casă a pustiu și a timp trecut. N-a lipsit decât trei luni, dar păianjenii își întinseseră deja pânzele pe la grinzi, scaunul bătrânesc scârțâia jalnic la fiecare mișcare, iar vântul fluiera a gol prin coș de parcă nici casa nu era prea bucuroasă să-și revadă stăpâna: Unde-ai umblat, mă, Valerico, pe cine m-ai lăsat păstor aici? Cum trăim fără tine?
Hai, dragul meu, stai că iau puțin răsuflare, apoi aprind focul și ne încălzim, ai răbdare
Nici nu trecuse bine un an de când bunica Valeria se mișca sprintenă printre pereții gospodăriei: albea pereții, dădea cu var, aducea apă rece din fântână. Ba era în genunchi la icoane, ba trudeau la cuptor, ba mai fugea în livadă să ude și să prășească. Iar casa parcă prindea viață cu dânsa: scârțâiau din duioșie dușumelele sub pașii ei ușori, ușile se deschideau numaidecât sub palmele ei mici, asprite de muncă, soba rumenea plăcinte și cozonaci.
Valeria era văduvă de tânără. A crescut singură trei copii, i-a dat la școli bune, i-a văzut oameni mari. Un băiat e căpitan de vas, altul a ajuns colonel, ambii trăind departe, venind rar pe acasă.
Numai mezina, Lina, a rămas în sat, agronomă-șefă la fermă, muncește de dimineață până seara, iar pe la mama vine doar duminica, cu un braț de plăcinte, apoi iar nu se văd o săptămână întreagă.
Bucuria cea mare i-a rămas nepoata. Pe Otilia, practic a crescut-o bunica, și ce fată frumoasă s-a făcut! Ochii mari, cenușii, lumină cumva, iar părul lung și greu, ca spicele coapte de grâu, îi curge pe umeri în valuri. Când își face coadă, pletele îi scapă pe o parte, de băieții din sat nici nu-ți povestesc, că rămân cu gura căscată. Și ce statură! Parcă nu-i fată de la sat. Bunica a fost și ea drăguță la tinerețe, dar dacă pui poza bătrână lângă Otilia, una era ciobăniță și alta regină.
Dar, pe lângă frumusețe, Otilia și-a luat și carte: a terminat facultatea de economie agrară la Chișinău, apoi s-a angajat economistă în sat. S-a măritat cu un veterinar și, din programul social pentru tineri căsătoriți, au primit o casă nouă.
Ce casă! Din cărămidă, mare și trainică, pe atunci era aproape palat. Singurul lucru: pe lângă casa bunicii era livadă întreagă, totul verde și înflorit, dar în jurul noii case a Otiliei nu apucase nimic să răsară, doar trei fire ratacite. Și, drept să spun, Otilia nu prea avea tragere de inimă pentru așa ceva.
Ea, cât era crescută la țară, era firavă și de copil apărată de bunica de orice vânt sau muncă grea. Iar când i-a venit pe lume băiețelul, Pavel, nici nu se punea problema de grădină sau livadă.
Așa că Otilia a început să tragă de bunica:
Vino la noi, mamă-Valeria, ce stai singură acolo, aici e cald, centrală, casă mare, nu trebuie să faci foc.
Au început să se simtă anii la bunica, a făcut 80 și, ca și cum boala ar fi așteptat pragul ăsta, picioarele care alergaseră toată viața o cam lăsau. S-a lăsat convinsă de rugăminți și s-a mutat la nepoți, vreo două luni.
Dar într-o zi a auzit:
Mamă-Valeria, tare te iubesc, dar ce tot stai tu aici?! Te-ai învățat să muncești o viață, cum de-acum te-ai moleșit? Eu am nevoie de ajutor, vreau să fac gospodărie mare cu tine
Nu mai pot, măi fata mea, nu mă mai țin picioarele, am îmbătrânit
Da cum ai venit la mine, numaidecât ai și îmbătrânit!
Nu a trecut mult și bunica, văzând că nu e de folos, s-a întors la casa ei veche. Zdruncinată pe dinăuntru că n-a putut să ajute, s-a prăbușit la pat. Mergea greoi, abia se târa de la pat la masă, iar la biserica ei dragă nici nu mai putea ajunge.
Preotul Ion, slujitor acolo de ani de zile, prieten vechi al bunicii, a venit personal să o vadă. A găsit-o la masa de scris, trimițând scrisorile ei lunare fiilor de departe. În cameră era frig, soba abia dădea de căldură, podeaua era rece ca gheața, iar deasupra ei, pe cap, avea o basma cam ponosită și pe picioare niște papuci vechi.
Părintele Ion a oftat: clar că bunica are nevoie de ajutor. S-a gândit dacă să o roage pe Mariana, vecina, să vină, că era cu douăzeci de ani mai tânără și destul de în putere. Dar până atunci el a scos din traistă pâine, biscuiți, și jumătate dintr-un plăcintar mare cu pește darul preotesei Sofia. A curățat soba, a adus trei brațe de lemne și a pus la fiert ceainicul cel mare.
Dragă părinte! Ajută-mi cu adresele pe plicuri, că dacă le scriu eu, poate nu mai ajunge scrisoarea unde trebuie!
Părintele a scris repede adresele și din curiozitate a aruncat o privire pe bilețele: cu litere mari, tremurate, scria: Mă simt minunat, dragule, aici nu-mi lipsește nimic, slava Domnului! Dar lacrimile, sărate și grele, se prelingeau printre rânduri.
Mariana a început să o viziteze regulat, părintele a avut grijă să o spovedească și să o împărtășească, iar la sărbători, bărbatul Marianei, nenea Costel, o ducea pe motor la slujbă. Încet-încet, viața s-a așezat.
Nepoata n-a mai dat pe acasă, ba după câțiva ani s-a și îmbolnăvit grav; o necăjea stomacul și mereu punea totul pe seama gastritei, dar s-a dovedit a fi cancer la plămâni. În jumătate de an s-a stins Otilia. Soțul ei s-a mutat, la propriu, la mormântul fetei: cu sticla-n mână, plângea, dormea acolo, se trezea și pleca după altă sticlă. Băiețelul, Pavel, de patru ani, n-ajunsese nimănui flămând, lăsat de izbeliște și murdar.
L-a luat Lina, dar viața de agronom nu-i dădea pauză, așa că deja se gândea să-l trimită pe Pavel la un internat din raion, care cică-i bun: director bun, mâncare destulă, la sfârșit de săptămână puteai lua copiii acasă. Dar tot nu era ca-n familie, și Lina, cu serviciul serios și pensia încă departe, n-avea de ales.
Și atunci, într-o zi, a apărut la poartă bunica Valeria, în coșul vechiului Ural condus de nenea Costel cel puternic, cu ancora tatuată pe braț și gluga trasă pe cap, amândoi voinici-ti.
Bunica a zis scurt:
Îl iau pe Pavel la mine.
Mamă, nici tu nu te mai miști bine, ce să faci cu copilul? Are nevoie de îngrijire, mâncare, băi spălături!
Cât respir, nu duc copilul în internat! i-a fost de-ajuns bunicii.
Lina, uimită de forța și încăpățânarea mamei ei, n-a mai zis nimic, doar i-a împachetat hainele băiatului. Nenea Costel i-a dus pe amândoi acasă, aproape că i-a cărat în brațe în casă. Vecinii au început să murmure:
Bună bătrână, dar semn că nu mai judecă Cui îi trebuie griji la o vârstă așa? Copilul nu-i cățel, are nevoie de om lângă el Iar Lina lasă totul pe bătrână
După slujbă, preotul Ion a venit cu inima strânsă să vadă cum e bătrâna cu copilul. S-a așteptat la ce-i mai rău, dar în casă era cald, soba duduia serios, Pavel curat și vesel asculta povești la un pick-up vechi, iar bunica Valeria se mișca iute, ungea cu pensula tava, frământa cozonacul, dădea brânza cu ouă ca pe vremuri. Picioarele-i zburau în jurul mesei, suflare avea, parcă uitase de boală.
Părințele drag! Am pus la copt niște poale-n brâu, stai puțin, că îi duc calde și doamnei Sofia, și lui Nicu, fiul tău.
Preotul s-a întors acasă mirat, a povestit la soție ce văzuse. Sofia a stat puțin pe gânduri, apoi a scos din raft un caiet gros, albastru, și a început să citească:
Bătrâna Paraschiva își trăise traiul și își mâncase mălaiul. Vremurile, visele și necazurile toate dormeau sub zăpada liniștită. Și cum se întâmplă, într-o seară de februarie cu viscol, după ce s-a rugat la icoane, le-a zis celor din casă: Chemați preotul, simt că mă duc
Fața i s-a făcut albă ca omătul. A venit preotul, a împărtășit-o, a spovedit-o și a doua zi, Paraschiva deja nu mai mânca, nu mai bea, doar răsufla ușor.
Deodată, poarta a scârțâit, un vânt rece și un plânset de copil au umplut casa. Era nepoata, Maria, venită de la maternitate, cu o fetiță roșie ca un păstor. Ceilalți erau la lucru, doar Paraschiva și Maria acasă: laptele nu venise, copila urla, și sărmana bătrână se pregătea de moarte. Dar când a auzit copilul, Paraschiva s-a ridicat încet, și-a găsit papucii, s-a apucat să legene pruncia să tacă. Când s-au întors toți, au găsit-o pe Paraschiva sănătoasă, plină de viață, legănând bebelușul, iar Maria dormea liniștită.
Așa și străbunica mea nu s-a îndurat să plece, a mai trăit zece ani și a crescut-o pe mama lângă dânsa. Și-mi zicea mereu: Hei, nu pot să mor, că am încă treabă acasă, fată dragă!
Și părintele Ion a zâmbit la fel ca soția lui.
