January 2026 – Page 103

– Mamă, am împlinit deja zece ani, nu-i așa? – a întrebat brusc Mihăiță, întorcându-se de la școală. – Și ce dacă? – Mama l-a privit surprinsă pe fiul ei. – Cum adică „și ce dacă”? Ai uitat, oare, ce mi-ați promis tu și tata când voi face zece ani? – Să-ți permitem ceva? Ce anume am promis să-ți permitem? – Să mă lăsați să am un câine. – Nu! – s-a speriat mama. – Orice altceva, dar nu câine! Vrei, mai bine îți cumpărăm o trotinetă electrică? Cea mai scumpă. Dar să nu mai aduci vorba niciodată despre câine. – Deci așa sunteți voi?.. – a spus Mihăiță, țuguindu-și buzele cu supărare. – Și tot voi mă învățați să-mi țin promisiunile, dar voi uitați de ale voastre… Bine, bine… S-a închis în camera lui și nu a ieșit până a venit tata de la serviciu. – Tată, îți amintești ce mi-ați promis tu și mama… – a început el, dar tata l-a întrerupt. – Știu, mama mi-a spus deja! Dar nu înțeleg de ce-ți trebuie asta? – Eu visez la un câine de mult timp! Știți și voi… – Știm, știm… Ai citit prea multe povești cu Păcală și, acum, te porți ca un copil mic! Știi câți bani costă un câine de rasă? – Nu vreau de rasă, – a izbucnit Mihăiță. – Mie-mi ajunge și unul obișnuit, chiar și unul părăsit. Am citit pe net despre câinii abandonați, sunt atât de nefericiți… – Nu! – l-a întrerupt tata. – Ce-i aia câine fără rasă? De ce să aducem așa ceva acasă? Nu e frumos! Deci, Mihăiță, decidem așa: sunt de acord să luăm un câine abandonat, dar numai dacă e de rasă și tânăr. – Numai așa? – Mihăiță a făcut o grimasă. – Da! – Tata s-a uitat complice la mama și i-a făcut cu ochiul. – Tu te vei ocupa de el, îl vei dresa, îl vei duce la expoziții, corect? Un câine bătrân nu-l poți dreșa. Așa că, dacă găsești în oraș un câine părăsit, frumos, de rasă și tânăr, poate ne îndurăm să ți-l lăsăm. – Bine… – a oftat trist băiatul. Pentru că nu întâlnise niciodată câini de rasă abandonați pe stradă. Dar speranța moare ultima, așa că a hotărât să încerce. Duminică, Mihăiță l-a sunat pe prietenul său Vova și, după-amiază, au pornit la căutare. Până seara au bătut jumătate de oraș pe jos, dar nici urmă de câine de rasă abandonat. Deși în oraș erau mulți câini frumoși, toți aveau stăpâni și erau ținuți în lesă. – Gata, – a zis Mihăiță obosit. – Ajunge… Știam eu că n-o să găsim nimic… – Hai să mergem duminica viitoare la adăpostul de câini, – a propus Vova. – Am citit că și acolo mai sunt de rasă. Trebuie doar să aflăm adresa adăpostului. Dar, acum, vreau să stau puțin să mă odihnesc. Au găsit o bancă goală, s-au așezat și au început să viseze cum ar lua un câine frumos din adăpost și l-ar dresa împreună. După un timp, s-au ridicat și au pornit spre blocul lor. Dintr-o dată, Vova l-a tras pe Mihăiță de mânecă și a arătat într-o direcție: – Uite, Mihăiță! Mihăiță s-a uitat și a văzut un cățeluș mic, murdar alb-murdar, lăbuțele îi tremurau și mergea șchiopătând pe trotuar. – Maidanez, – a constatat Vova și a fluierat. Căţelul s-a uitat la ei și a alergat bucuroș spre copii, dar s-a oprit la câțiva pași. – Nu are încredere în oameni, – a spus Vova iar. – Cred că cineva l-a speriat rău. Mihăiță a fluierat încet și și-a întins mâna spre cățel. Căţelușul s-a apropiat cu botul de Mihăiță, dar când a ajuns foarte aproape, nu a fugit, ci doar a dat din coada prăfuită cu teamă. – Hai, Mihăiță, – i-a zis Vova îngrijorat. – Ce să faci cu un câine așa? Tu căutai unul de rasă. Unui câine de rasă îi dai un nume frumos. Ăstuia doar „Codiță” i s-ar potrivi. – Vova s-a întors și a plecat rapid. Mihăiță a mai mângâiat puțin cățelul, apoi, trist, l-a urmat pe prieten. Dacă stătea să se gândească, ar fi luat cu drag acasă și câinele acela. Deodată, puiul de câine a scâncit. Mihăiță s-a oprit, cățelul a schelălăit. Vova s-a uitat și a șoptit: – Mihăiță, hai repede după mine! Fără să te uiți înapoi! Cățelușul te privește… – Cum? – Ca și cum tu ești stăpânul care-l părăsește. Hai, fugi! Vova a rupt-o la fugă, dar Mihăiță nu-și putea mișca picioarele. Stătea fără să poată să se întoarcă. Dar, când a vrut să o ia la fugă, a simțit cum cineva îl trage ușor de pantaloni, lângă bocanc. S-a uitat: ochii negri, atenți, ai unui cățel. Și atunci Mihăiță, uitând tot, a luat cățelușul în brațe și l-a strâns la piept. Luase deja decizia: dacă mama și tata nu-l lăsau, fugea de acasă cu câinele. Dar, se pare, și părinții aveau inimă bună… Așa că, a doua zi, când a ajuns de la școală, Mihăiță a fost întâmpinat nu doar de mama și tata, ci și de Codiță, curată și veselă, albă ca zăpada.

Mamă, am împlinit deja zece ani, nu-i așa? zise deodată Nicu, întorcându-se de la școală, cu gândurile

Uncategorized

010

Seara când am ajuns acasă la cină, soția mea se ocupa de gătit. Voia să vorbesc cu ea, dar știam că discuția va fi dificilă, așa că am început cu: „Trebuie să-ți spun ceva important…” Ea a ales să nu răspundă și s-a concentrat pe mâncare. Din nou, am observat durerea din ochii ei.

Am ajuns acasă la cină, pe care o pregătea soția mea, Elena, în bucătăria mică a apartamentului nostru

Uncategorized

CRISTALINA, TU EȘTI A MEA!

Cristalină, ești a mea Deznădejdea lovește neașteptat. De fapt, cine se așteaptă la nenorocire?

Uncategorized

0250

Singurul bărbat din familie Într-o dimineață obișnuită la micul dejun, fiica cea mare, Vera, nu-și lua ochii de la telefon și i-a zis tatălui: – Tată, ai văzut ce dată interesantă e azi? – Nu, ce are data de azi? Ea doar i-a arătat ecranul: 11.11.11, adică 11 noiembrie 2011. – E cifra ta norocoasă, 11, și azi sunt trei la rând. O să ai o zi grozavă. – Dacă ar fi adevărat, ar fi perfect!, a chicotit Valeriu. – Da, tati, a intrat și Nadina, cea mică, cu ochii tot în telefon: azi, pentru scorpioni, se anunță o întâlnire plăcută și un dar pentru toată viața. – Wow! Sigur, pe undeva prin Europa sau America a murit o rudă necunoscută, iar noi suntem moștenitori… milionar, evident! – Milionar? Prea puțin pentru tine, tati! zise și Vera, râzând. Trebuie să fie miliardar! Așa a început o dimineață plină de vise, glume și planuri trăsnite, la o masă obișnuită dintr-o familie neobișnuită: singurul bărbat printre fete, Valeriu Zvyaghințev, tata meseriaș dintr-un sat moldovenesc, care își iubește fetele cu toată ființa și face față, cu umor și dragoste, aventurilor vieții și unor întâlniri neașteptate ce pot schimba pentru totdeauna destinul unei familii. Astfel se derulează povestea „Singurul bărbat din familie”, unde viața de zi cu zi se împletește cu ironia, tandrețea și puterea de a iubi, adăpostind și pe alții sub acoperișul dragostei, într-un sat românesc, moldovenesc sau basarabean, acolo unde dragostea și familia rămân mai prețioase decât orice moștenire.

Singurul bărbat din familie Într-o dimineață, la micul dejun, fiica cea mare, Lenuța, butona telefonul

„Vecinii au sunat poliția: «În blocul nostru trăiește un bărbat cu o minoră! Veniți de urgență!» – Povestea noii noastre vieți de familie începută cu un scandal neașteptat în apartamentul proaspăt cumpărat cu credit”

Vecinele, veniți repede! Un bărbat trăiește cu o minoră! Veniți să vedeți! așa le-au spus vecinii poliției.

Uncategorized

0193

Bunica – Îngerul Păzitor: Povestea Anei, fata crescută de bunica Dușa, legătura lor unică și cum spiritul bunicii a salvat-o de o mare nenorocire

Păi, să-ți spun o poveste din cele care ajung la suflet, despre o bunică adevărată, o adevărată îngereasă

Uncategorized

ULTIMA ASCUNZISĂ A DUCELUI

30 octombrie 2025 Astăzi am deschis jurnalul cu o amintire grea, așa cum fac adesea când viața pare să

Uncategorized

0278

– Tu, Lenuța, ai luat-o razna la bătrânețe?! Ai deja nepoți la școală, ce nuntă visezi? – astea au fost cuvintele surorii mele când i-am spus că mă mărit. Dar de ce să mai aștept? Peste o săptămână merg cu Tolea la primărie, trebuie să-i dau de veste și surorii. Oricum, ea nu va veni la eveniment, că locuim la capete diferite de țară. Nici chef de petreceri cu „Amar!” și chiote n-am la cei 60 de ani, doar noi doi, liniște și bucurie. Am putea sta necăsătoriți, dar Tolea nu merge fără act: „Ce, eu-s puștan? Vreau relație serioasă”, zice el. Pentru mine, tot un puștan rămâne, deși are părul grizonat. La serviciu e domnul inginer, respectat, dar cu mine e ca la douăzeci de ani: mă prinde în brațe pe stradă, mă face să roșesc de emoție. Mie, rușine, el – „Cine se uită? Pentru mine nu exiști decât tu!”. Și chiar așa e: când suntem împreună, parcă nu mai există nimeni pe lume. Dar am sora pe care o iubesc – trebuie să-i spun. Mă temeam că mă va judeca, aveam nevoie de susținere, și totuși am sunat-o. — Lenuț-o, ai înnebunit? Nici n-a trecut bine un an de la moartea lui Victor și tu deja ți-ai găsit alt bărbat! — s-a mirat ea. Știam că o să o șochez. Dar nu să mă oprească trecutul vreau, ci să fiu iar fericită. Cine stabilește când e ”bine” să iubești din nou? Dacă mai am doar un an de trăit cu Tolea, să-l pierd la durere? Mi s-a spus să mai aștept, de ”bun simț”, măcar cinci ani. Dar ce rezolv dacă judecătorii de morală tot se vor găsi? Din partea lor nu mă interesează, dar de la sora așteptam alinare. În final, mi-a zis: ”Fă cum știi, dar să știi că eu nu te înțeleg. Ai fost mereu încăpățânată, dar nu credeam că ai să-ți pierzi capul la bătrânețe. Măcar un an de doliu!”. Dar eu nu cedez: dacă doar atât mi-a mai rămas de trăit, să fie una cu zâmbet, nu cu bocete. Am fost doar ”cai de povară” toată viața: întâi pentru familie, apoi pentru copii și nepoți. Acum văd altfel lumea, mulțumită lui Tolea. Învăț să trăiesc pentru mine: să dorm cât vreau, să merg la plimbare, la teatru, la film – și nu suferă nimeni! Copiii se descurcă, nepoții sunt hrăniți. Toate acele momente frumoase, pe care nu le vedeam înainte, acum mi se par esențiale. Văd splendoarea orașului nostru, simt iar vântul și bucuria plimblărilor simple, pentru că Tolea mi-a deschis ochii. După moartea lui Victor, eram rătăcită; nu știam unde să mă mai caut. Tolea, vecinul meu, m-a readus la viață cu gesturi simple: o înghețată în parc, o mână întinsă, o glumă. Încet, încet, lumea a prins culoare din nou. Mi-am dat seama că trăiesc și iubesc iar, fără să-mi fie rușine. Fetele m-au judecat inițial, socotind că-l ”trădez” pe tata. În schimb, copiii lui Tolea au fost bucuroși că nu mai e singur. Sora mi-a spus în cele din urmă, sec: ”Să fiți fericiți, și la bătrânețe!”. Vineri ne-am căsătorit discret, am chemat doar familia și, spre surpriza mea, toți au venit – inclusiv sora, cu braț de trandafiri și un zâmbet printre lacrimi: ”Trebuia să văd cui te dau”, a spus. Azi, când privesc în urmă, nici mie nu-mi vine să cred: la vârsta mea, iubirea și fericirea arată mai tandru ca niciodată. Sunt incredibil de fericită și de norocoasă cu Tolea, chiar dacă lumea ar putea să mă “deochie”!

Lenuța, ai înnebunit la bătrânețe! Ai nepoți care merg deja la școală, ce nuntă să mai faci?

Uncategorized

010

Și-a strâns lucrurile și s-a mutat în apartamentul de dinaintea căsătoriei.

Își strânge lucrurile și se mută în apartamentul de proba de foc. Aia e! Copilul meu vrea să-i smulgă

Uncategorized

018

PENTRU ORICE EVENTUALITATE Vera aruncă o privire indiferentă către colega plângândă, se întoarse spre calculator și începu să tasteze repede. — Ești fără suflet, Vere, — îi spuse Olga, șefa de departament. — Eu? De ce spui asta? — Păi doar pentru că ție îți merge bine în viața personală, nu înseamnă că la toți e la fel. Vezi și tu că fata suferă, ai putea să o compătimești, să-i dai un sfat, să-ți împărtășești experiența. Că la tine totul e roz… — Eu? Să-mi împărtășesc experiența? Cu ea? Sunt sigură că Nadiei nu i-ar plăcea, am încercat și acum vreo cinci ani, când venea la lucru cu vânătăi de parcă mergea pe întuneric… Pe atunci tu încă nu lucrai aici. Și, nu, nu o bătea bărbatul. Ea se lovea singură, cădea aiurea… Când el a plecat cu coada între picioare, vânătăile au dispărut, era a treia tentativă de „fericire” eșuată. Eu voiam să o susțin, să-i spun din experiența mea, dar tot eu am ajuns vinovată! Alte colege mi-au explicat că n-are rost, Nadia tot le știe pe toate. „Dușmană”, am fost etichetată, cică i-am stricat „fericirea”. Atunci umbla la babe cu vrăji de dragoste, acum e modernă, merge la psiholog și „lucrează pe traume”. Niciodată nu pricepe că trăiește pe același scenariu, doar bărbații se schimbă. Așa că, mă scuzați, dar nu plâng și nici batista nu-i dau. — Oricum, Vera, nu e frumos. La masa de prânz toate vorbeau numai despre fostul Nadiei, ticălos și mincinos. Vera mânca în tăcere, apoi și-a luat cafeaua și s-a retras să se relaxeze cu un scroll pe rețelele sociale. — Vere, — i se alătură vesela și plinuța Tania, azi cu fața tristă — chiar nu-ți e milă deloc de Nadia? — Tania, ce vreți de la mine? — Las-o, — zise Iulia, trecând pe lângă, — ea are pe Vasili al ei, viață roz, n-are cum să înțeleagă ce-i să rămâi singură cu copilul, fără niciun ajutor, nici măcar pensie alimentară nu vei vedea de la neisprăvitul ăla. — Nu trebuia să nască, nici nu știe sigur de la cine, la vârsta aia… — își dădu drumul Tanti Tania, cea mai în vârstă dintre ele. — Are dreptate Vera, de câte ori a plâns? Când era gravidă îi făcea zile fripte… să vezi înainte… Fetele se învârteau în jurul Nadiei care plângea fără oprire, fiecare cu altă părere ce să facă. Și ce dacă? Doar că veselă, independentă și tare pe poziții, Nadya vru să-și arate tăria. I-au chemat mama de la țară să o ajute cu băiatul și cu acel… nerecunoscător, Nadya începu să-și revină. Și-a făcut breton, sprâncene tatuate, gene false, voia să-și pună piercing în nas, dar au oprit-o fetele din birou. Și, gata, a reintrat în ritm. — Lasă, Nadya, îi consolează fetele, și el, uite, o să plângă după tine, o să te regrete! — N-o să plângă! – zise Vera încet, dar a auzit-o gașca și au cerut explicații. Cum adică n-o să plângă? — Pur și simplu n-o să plângă și nici n-o va regreta. Nadia o să mai găsească repede altul, la fel… — Ușor de zis, la tine Vasili e altfel… — Altul… Vasili al meu e cel mai de treabă bărbat posibil: nu mă bate, nu bea, nu umblă după alte femei, mă iubește. — Eh, toți-s la fel, să vezi că ți-l „furăm” pe Vasili. — Nu, nu-i așa, nu merge, nu e genul. — Eu n-aș fi așa sigură! — Mai bine să fii tu! Vinul le-a încălzit și s-au apucat de glume. — Hai la tine acasă, Vere, să vedem dacă ține Vasili piept la atâta frumusețe feminină! Sau nu ne chemi de teamă? — Hai că vinem! — Hai, fetele, mergem la Vera, îl luăm pe Vasili, tanti Tania, vii? — Fată, eu am pe Mihai acasă, dar mergeți, — răspunse zâmbind bătrâna. Au năvălit gălăgioase peste Vera acasă, au chicotit în bucătărie, au vrut să-i pregătească masa lui Vasili. — Fetelor, să nu vă agitați, e pretențios la mâncare, dar vine curând. Spiritul aventurii s-a mai domolit, unele s-au scuzat cu treburile casei și au plecat, au rămas doar Nadia, Olga și Tania. Beau ceai la bucătăria primitoare a Verei, stau stinghere și, în așteptarea misteriosului Vasili, se gândesc fiecare la ale lor. Când deodată intră cineva. — Vasili, Vasilică, dulcele de băiat! — chiuie Vera din hol. Fetele se fâstâciesc când în prag apare un băiat frumos și înalt. Aha, deci Vasili e mult mai tânăr decât Vera!… — Fetelor, vă prezint: Denis, fiul meu! Cum e cu Vasili, Deni? S-a purtat bine? — Da, mamă, acuma îi trebuie liniște, mâine-poimâine aleargă iar, numai să nu-l lași să se lingă pe acolo… Fetele roșesc. — Noi… cred că plecăm… — Stați, nu v-am prezentat pe Vasili, dar să nu faceți gălăgie, e după operație. Denis cu Lenuța, nora mea, l-au dus, că eu lucram… la castrat l-au dus, că prea marca draperiile… Poftiți aici… Iat-l, Vasili, motanul meu, doarme liniștit! Să nu izbucnească în râs, au fugit toate râzând din odaie. — Vere, dar e un motan! — Păi, ce credeați? Ce, nu v-am spus că am un bărbat minunat, Vasi, nu ați lăsat să termin… ați concluzionat singure… și ați și crezut. Prima dată am fost măritată tânără, poveste cu iubire, nu am terminat facultatea, l-am născut pe Denis. Trei ani, ne-am despărțit, părinții m-au ajutat. A doua oară aproape de 30 de ani, soț de nota 10, planuri, copii, dar cu Denis nu voia să stea. L-am trimis la maică-sa. Ne-am despărțit. A treia oară, știam că nu mai sunt nici pe departe un premiu pe piața matrimonială… Am încercat. Dar a apărut ochiul vânăt… la gelozie, dragoste mare… Băiatul meu făcea arte marțiale, eu îi țineam „ședințe” acasă, m-am deprins și eu cât de cât, i-am dat replica și a zburat fix afară din casă. Atunci am știut clar: gata! Denis s-a însurat, mi-a fost dor, mi-am luat motan. Acum trăim liniștiți. La film am cu cine merge, în concediu la fel, nu ne facem griji, nimeni nu dă explicații nimănui. Denis la început nu înțelegea, de ce nu trăiesc cu cineva. Dar de ce? Fiecare cu viața și obiceiurile lui… Dacă eram din tinerețe împreună, ca fratele meu, părinții mei… dar eu nu am avut noroc. Să mă mint, să țin cu forța să zic că „sunt măritată”? Nici vorbă! Cu Vasili, motanul, e perfect. Nu-i așa, dragule? Vezi ce pățești dacă latri și marchezi draperii? Rămâi fără ce ai mai scump! Fetele au plecat pe gânduri, mai ales Nadia. Dar… Nadiei nu i-a ieșit ca Verei. După o lună, deja ciripea despre noul ei ales, cu buchete imense la birou. Vera, împreună cu tanti Tania, doar zâmbeau pe sub mustață. — Ce face Mihai al dumneavoastră, tanti Tania, cum e cu laba? — Bine, Vere, la plimbare s-a înțepat, dar s-a vindecat, cum zice lumea: ca la câine. Nepoții vor să-l duc la expoziție, dar nu am ce chinui animalul, și fără expoziție e bine… Dar Nadiei văd că i s-au aranjat lucrurile… Așa e, Vere dragă, unii își iau animale, alții… bărbați… — Ei, fiecare cu norocul lui. Poate acum îi merge bine! — Să dea Domnul… — Ce șușotiți acolo? — Despre tine, Nadya, să-ți meargă bine! — Fetelor, știu cum pare, dar nu pot singură, chiar nu pot. — Cine te judecă, fiecare cu filmele lui… — Vere, — strigă Nadia când Vera merge la parcare, — Dacă ai timp, mă mai înveți cum e cu motanii? Ce să aleg, motan sau pisică? — Du-te, că te așteaptă deja! Dacă ceva, vedem noi… — râde Vera. — Întrebam, așa, pentru orice eventualitate…

PENTRU ORICE EVENUALITATE Veronica privi cu indiferență spre colega ei plângândă, apoi se întoarse la