Cristalină, ești a mea
Deznădejdea lovește neașteptat. De fapt, cine se așteaptă la nenorocire? Ea vine tot ca o ninsoare pe capul tău.
Grigore, șofer de camion lung-distânță. De cinci ani rotiște volanul pe traseul România Ungaria, Ungaria România. Fotografia soției pe parbriz, melodiile de pe Pro FM din difuzoare, cafea tare în termos ce mai trebuie unui șofer? Poate că mai lipsește ceva: mirosul cald al eșarfetei împletite de mama, strângerea fermă a tatălui înaintea fiecărui plecări și certitudinea că acasă îl așteaptă dragoste și îngrijire. Ei îl așteaptă în fiecare zi, în fiecare oră, în fiecare clipă.
Într-o zi nu se întoarce din tur. După câteva zile, Mădălina află că Grigore stă în spitalul din Iași. Un alt camionist nu a reușit să controleze volanul și a intrat în curba grea. Grigore încearcă să evite coliziunea, dar nu reușește. Cele două remorci se răstoarnă pe lângă drum. Cel vinovat scapă cu puțină groază, iar Grigore suferă o traumă gravă la cap. Săritul spre gândire este că zonele afectate ale creierului sunt cele care păstrează amintirile. A fi putut fi și mai rău: pierderea memoriei, a vorbirii, a mișcării. Dar se întâmplă ce trebuie. El nu-și amintește nici numele, nici cine este, nici ce i s-a petrecut. Când rudele intră în camera spitalului, fețele lor îi par străine. În acel moment nu are nicio rudă lângă el, nici măcar doctorii. Medicii nu pot da un prognostic optimist. Creierul uman e un mecanism complicat, pe care încă nu-l înțelegem pe deplin, așa că rămâne să se încredințeze voinței lui Dumnezeu. Dacă se va reface, e bine; dacă nu, nu rămâne decât să învețe să trăiască cu asta.
Ieșirea din spital se dovedește mult mai complicată decât se aștepta. Grigore nu doar că a pierdut trecutul, dar și memoria pe termen scurt îl trădează. Nu-și amintește ce s-a întâmplat în ultimele trei ore, uită unele abilități cotidiene. Nu poate încălzi mâncarea la aragaz, nici să facă o plimbare singur. E periculos să nu găsească drumul înapoi spre casă. Creierul lui nu-și pierde inteligența, voința, motricitatea sau emoțiile nu devine prost doar memoria, care, cu timpul, ar putea reveni. Așa se întâmplă.
Mădălina este însărcinată. Ia concediu de maternitate și își dedică tot timpul soțului. În nopțile târzii plânge, amintindu-și cum Grigore a așteptat copilul, cum din fiecare cursă aducea jucării pentru micuța nenăscută.
De ce, Grigore? suspină Mădălina încă nu e momentul. Încă spun că nu poți să cumperi lucruri în avans. E o superstiție proastă.
Ce superstiții, draga mea răspunde el, învârtinduse în brațele ei vreau ca fetița noastră, când își vede prima cameră, să sară în bucurie. Să fie plină de jucării, ca un ocean de veselie.
El aranjează jucăriile pe rafturi, le pun pe pervaz, le leagă de lângă pătuț. Când e externat, asistenta îi dă Mădălinii un ursuleț de pluș.
Ciudat, îți iei un talisman cu tine? întreabă ea ironic, neînțelegând de ce un adult ar purta o jucărie în drum.
Da, e talismanul meu răspunde Mădălina.
Ursulețul îl așază pe noptiera soțului, nu în camera fetiței.
Se plimbă adesea în parc, râd, mănâncă înghețată. Ceilalți îi privesc ca pe un cuplu fericit, așteptând un nou membru. Dar, după o scurtă odihnă în parc, Grigore nu-și amintește plimbarea și nici faptul că are o soție însărcinată. Mădălina trebuie să înceapă din nou, explicându-i că este soția lui, că fetița lor va veni în curând. Bunicii lor îl sprijină pe fiul lor, ajutânduo pe Mădălina să facă față problemelor.
Într-o zi, tatăl lui Grigore, Ion, cheamă nepoata la bucătărie, închide ușa și spune:
Mădălina, înțelegem dacă vei pleca de la Grigore. Ești tânără, frumoasă, viața ta e lungă. Dar cât timp poți să îl suporți? Întrun an sau doi îl vei urî. E o povară grea. Dacă memoria nu revine, nu vezi nici progres. Nu-ți face griji pentru nepoată o vom iubi. Suntem aici să ajutăm. Vom înțelege tot.
Mădălina simte furia, oboseala, frustrarea înălțânduse ca o furtună. Își adună forțele, zâmbește ușor și înclină capul spre tatăl ei. Ion o mângâie pe păr și șoptește:
Nu te abate, fiică, vom trece peste. Ești puternică, chiar și cu greutatea copilului în burtă.
Mădălina era mică și subțire; Grigore lângă ea părea un gigant. Când au ajuns la casa părinților, aceștia au fost uimiți, dar nu au arătat. Apoi lau întrebat pe fiu:
E cristalină, nu? De unde ai găsito?
Au îndrăgit-o pe Mădălina din prima, o fată blândă, ușor timidă, și cu căldură față de părinții lui Grigore. De atunci Grigore o numește adesea cristalină mea.
Se naște fetița, Milena. Grigore și părinții o întâmpină din maternă cu bucurie. El e fericit, dar a doua zi întreabă:
Ce copil e ăsta?
Mădălina începe iar poveștile, iar Grigore ascultă fiecare detaliu, adăugând mereu ceva nou. Acum Milena este acea completare. Grigore o ia în brațe, și ochii i se aprind de fericire de fiecare dată.
La început, Mădălina mută pătuțul Milenei în camera ei, ca fetița să fie lângă ea (trebuia să se trezească des noaptea, era agitată, nu dormea bine) și să o supravegheze pe soț (cine știe dacă nu are gând să bea apă la miezul nopții). Ea nu mai doarme deloc. Nopțile nedormite și oboseala o slăbesc laptele lipsește.
Fetiță, să venim cu noi la părinții lui Grigore, e greu să fii singură o roagă Kira Nicolaevna, bunica lui Grigore.
Nu, eu pot singură refuză Mădălina, protejândui pe părinți de griji (nu mai sunt tineri) și știind că va trebui să trăiască cu asta toată viața și să fie puternică.
Milena trece la hrănirea artificială. Întro dimineață, Mădălina se trezește nu din plânsul copilului, ci pentru că cineva cânta încet un cântec de leagăn:
În cameră jucăriile-s împrăștiate,
Copiii dorm și vise dulci au.
Ca vulpea le fura fursecuri,
Elefantul la poartă bingară.
Zilele aleargă și se-nvârt cu năpârlă,
Pe fereastră zăpada strălucește.
Luna, cu umbra ei, pictează,
Caută portretul său de argint.
Își ridică privirea și-l vede pe Grigore legănând fetița. Întro mână ține pachetul prețios, în cealaltă o sticlă cu formula, pe care Milena o sorbește. Mădălina se așază încet pe pat, fără să rostească cuvânt, temânduse să nu-l sperie pe Grigore (în sfârșit copilul e în brațele lui). Camera e luminată puternic de luna plină, fiecare colț strălucind.
Asta e fericirea gândestese Mădălina.
Grigore așază fetița în pătuț, ia ursulețul de pe noptieră și îl pune lângă Milena:
Țiam adus acest dar, micuțo.
Apoi, tremurând de frig, se strecoară sub pătură lângă soție.
Te iubesc, cristalină a mea.
