30 octombrie 2025
Astăzi am deschis jurnalul cu o amintire grea, așa cum fac adesea când viața pare să rămână blocată între patinele unui balansoar vechi. Mama, Vasilica, a născut pe Ancuța în anul 1982, la marele final al deceniului, singură, fără niciun tată în jur. Era o perioadă în care să fii mamă singură era privită cu un amestec de curiozitate și dispreț, ca și cum oamenii se întrebau: De ce, și de la cine?
Am trăit toată copilăria noastră într-un apartament mic din Botoșani. Mama credea că fiica ei îi aparține, la fel ca televizorul cu perdeaua de catifea, un fel de scenă mică ascunsă în spatele perdelei, pe care o privea cu o mândrie stângace.
Am terminat școala generală, apoi am absolvit Facultatea de Economie din Iași, alegerea pe care mama o împingea cu insistență, deși nu mă încânta pe mine. Am ajuns să predau la un liceu tehnic de comerț, dar elevii nu mă apreciau, iar eu îi temeam erau zgomotoși, încăpățânați, neascultători. După ore, mă întorceam acasă, ne așezam la cină și apoi în fața televizorului. Mama se uită la mică scenă sau la degetele mele fine, în timp ce împleteam cu grijă modelul de cusut, numărând în gând rândurile din latura și cea din față.
Când trecea la emisiuni cu satiricieni sau comedii, mama chicotea, încercând să îmi însenineze singurătatea cu glume. Prietenele mele erau Mirela, o fostă colegă de clasă, și Cătălina, vecina de lângă noi. Ne întâlneau în oraș, dar doar până la ora zece seara; dacă depășeam acel interval, mama se enerva și îmi înfuria sufletul.
Când prietenele au început să aibă iubite, întâlnirile noastre s-au scurtat și mai mult. Eu nu am avut niciun pretendent, dar inima mea era deja pusă pe Ion, un băiat cu porecla Căpitan, pentru pălăria lui ciudată, care semăna cu o minitrifoi. Ion locuia nu departe și părea că și el avea o prietenă. Mă chinuiam să cred că poate și el nu își vedea cu adevărat sentimentul spre mine. Mama spunea că arătătura lui e simplă, că timiditatea lui nu e potrivită pentru o adolescentă de liceu. Viața mea, de la facultate, părea să fie o poveste lipsită de noroc.
Cu ocazia celor douăzeci de ani ai mele, mama a organizat un prânz festiv în sat și a permis să vină și prietenele, doar fără băieți. Fetele au sosit îmbrăcate elegant, cu flori și cadouri, dar masa a fost plictisitoare, dominată de poveștile mamei despre tinerețea ei. Pe masă erau salate cu maioneză și năut, un pahar de vin alb înghețat în cratița de sticlă și, la fel, un fript de porc cu ciuperci. După ce ne-am înghițit totul, fetele au plecat grăbite, fără să aștepte tortul cu miere pe care mama nu la reușit să-l coacă. Am băut ceai cu tortul alături de mamă, am lăsat înălțate lacrimi pe obraji și am spus că merg să mă plimb.
M-am dus la casa lui Ion, sperând să-l întâlnesc, dar el nu era acolo. Vecinele, pe o bancă în fața blocului, mi-au spus că a plecat în alte țări să lucreze. Singurătatea părea să se închidă pe sine, dar apoi a început să plouă torențial. Am mers repede și, pe neașteptate, un automobil s-a oprit lângă mine. Un bărbat necunoscut, pe nume Mihai, mia deschis ușa și sa oferit să mă ducă.
Știind că e ziua mea, ma dus la o cafenea și mia oferit un espresso. Totul părea în regulă, până am aflat că era căsătorit, soția lui fiind în delegație. După un pahar de șampanie și un prăjitură cu cafea, Mihai a propus să vin în apartamentul lui. Dacă nu aș fi fost și mai singură decât el, aș fi refuzat, dar vocea mamei, care se plângea de singurătatea ei, și mâinile calde ale acelui necunoscut au avut un efect neașteptat am acceptat.
Ma trezit în jurul orei douăsprezece dimineața, pe un canapea străină, învăluită întro pătură de lână aspră. Tot ce sa întâmplat în acea noapte părea să nu aibă nicio logică pentru o femeie decentă. Mihai stătea în bucătărie și bea ceai. Mam îmbrăcat repede, iar el a ieșit să mă însoțească la ușă, cu o față vinovată și fără promisiuni. A încercat să mă sărute, dar lam respins și am fugit acasă, refuzând chiar și să fiu luată în mașină.
Mama era întinsă lângă perete, cu capul încordat. Am îngrijit-o trei zile, oferindui un sirop de trandafir. Era palidă, nu a mers la serviciu, a luat concediu medical. Nu a vorbit mult cu mine, spunând că am provocat un atac de inimă. Nu a știut încă de fapta mea imorală, care ar fi putut să o ucidă complet. Cum să nu se întâmple și eu să fiu distrusă din interior?
Din fericire, prietena bună a mamei, o bătrână din sat, ne-a invitat la pensiune să respirăm aerul curat și să gustăm natura. Mama sa întors zâmbind și sănătoasă, iar viața a căpătat din nou un ritm normal. Ion sa întors în orașul natal când am împlinit treizeci de ani, venind cu familia soție și doi copii. Am păstrat speranța că, întro zi, drumurile noastre se vor intersecta din nou și poate destinul ne va aduce împreună, deși până atunci singurătatea mea a devenit un stil de viață.
Mama a ieșit la pensie, iar atunci ia apărut un nou prieten, Petru Ilie, cu părul cărunt și ochii puțin uzați, purtând ochelari groși. Îl ducea pe plimbări în parc și îl întrebă pe aproape treizeceniul Ancuță:
Unde e alesul tău, drăguțo? Nu te inspira pe mama.
M-am gândit să răspund, dar am renunțat, căutând cuvinte mai blânde. Petru venea des la noi până când mama a pierdut lupta cu boala. Nici tinctura de trandafir, nici medicii nu au putut să o salveze; a plecat liniștită și a rămas în memoria noastră. Lăsam să fie înmormântată alături de Petru, iar eu am fost sprijinită de prietenele care nu mau lăsat singură, renunțând la familiile lor.
Întro seară târzie, sunetul soneriei a spart liniștea apartamentului. Nu poate fi acesta bătrânul încărcat? miam zis în gând. La ușă era Ion, cu o privire agitată și riduri pe nas, semne ale unei griji adânci. Am rămas fără cuvinte, fața încă umflată de lacrimi, halatului mamei, papucii și un cuib de corbi pe cap. Am încercat să îi cer scuze, căci Natasha, prietena mea, ia vorbit despre relația noastră.
Am înțeles că, în ultimele zile, iam mărturisit lui Natasha că sunt îndrăgostită de Căpitanul Ion, ca o nebună. Așadar, totul ajunsese la fața locului: un bărbat căsătorit în viața mea, inutil și fără rost. Am băut ceai în tăcere, apoi Ion a început să povestească despre căsnicia lui nefericită, despre copiii care îl plac mai mult pe mama lor decât pe el și despre cum, în ciuda unei aparențe de succes, sufletul lui e singur.
Știi, iam spus eu, va fi rău dacă nu te întorci. El a plecat. Cum se duce Căpitanul pe insula Sfânta Elena? a glumit el, iar eu am răspuns:
Fiecare are refugiul lui în viață, Ion.
Un an mai târziu, totul sa întâmplat așa cum părea inevitabil. Fiul lui Ion a plecat la studii în Cluj, iar soția lui sa despărțit de el și a luat copiii. Ion a venit la mine cu ochii stinși, sprâncenele cărunte și mâinile tremurânde și a întrebat:
Hai să te cazezi?
Mam uitat la părul său cărunt, la privirea lui stinsă și iam răspuns:
Desigur.
Singurătatea sa risipit, a dispărut în neant. Iubirea mea a căpătat forme reale, învelind pe Ion în grijă, căldură necheltuită și afecțiune dedicată doar lui. Mam întrebat dacă îmi iubește cu adevărat; nu am căutat răspunsul, dar știu că fericirea e acolo unde e iubirea și unde se prețuiește. Ion a știut să iubească și, în sfârșit, am devenit și fericită.
