January 2026 – Page 101

— La noi în familie, patru generații de bărbați au lucrat pe calea ferată! Tu ce ai adus? — Pe Galina, — a răspuns Ana încet, mângâindu-și burtica. — O vom numi Galinuța. — Iar fată? Parcă ar fi o batjocură! — Elena Mihailovna a trântit rezultatul ecografiei pe masă. — La noi în familie, patru generații pe calea ferată! Și tu ce ai adus? — Pe Galinuța, — a spus Ana, mângâindu-și burtica. — Așa o vom numi. — Galina… — a prelungit soacra. — Măcar numele e frumos. Dar la ce bun? Cui o să-i trebuiască Galina ta? Maxim tăcea, cu ochii în telefon. Când soția l-a întrebat ce crede, doar a ridicat din umeri: — Ce este, asta e. Poate următorul va fi băiat. Ana a simțit un nod în stomac. Următorul? Dar ea, micuța aceasta, ce e – o repetiție? Galinuța s-a născut în ianuarie — micuță, cu ochi mari și păr bogat, închis. Maxim a venit doar la externare, cu un buchet de garoafe și un pachet de haine pentru copila. — Frumoasă, — a spus el, privind cu grijă în cărucior. — Seamănă cu tine. — Nasul e al tău, — a zâmbit Ana. — Și bărbia încăpățânată. — Hai, lasă, — s-a eschivat Maxim. — Toți copiii arată la fel la vârsta asta. Elena Mihailovna i-a întâmpinat acasă cu o față acră. — Vecina Valentina m-a întrebat dacă am nepot sau nepoată. Mi-a fost rușine să răspund, — a murmurat ea. — La vârsta mea să mă joc cu păpușile… Ana s-a încuiat în camera copilului și a plâns în liniște, strângându-și fiica la piept. Maxim muncea tot mai mult. Făcea ore suplimentare la depoul de la periferie, accepta ore în plus. Spunea că familia îl costă mult, mai ales cu un copil. Venea târziu, obosit și tăcut. — Te așteaptă, — îi spunea Ana când trecea grăbit pe lângă camera copilului, fără să arunce o privire. — Galinuța învie de fiecare dată când îți aude pașii. — Sunt obosit, Ană. Mâine tre’ să fiu devreme la lucru. — Dar nici măcar nu ai salutat-o… — E mică, nu pricepe încă. Dar Galina pricepea. Ana vedea cum fetița întoarce capul la ușă când îi aude pașii, apoi privește îndelung în gol după ce pașii dispar. La opt luni Galinuța s-a îmbolnăvit. Febra a urcat la treizeci și opt, apoi la treizeci și nouă. Ana a chemat medicul – deocamdată, doar tratament acasă. Dimineața, temperatura a sărit la patruzeci. — Maxime, trezește-te! — Ana îl zguduia pe soț. — Galinuța e foarte rău! — Cât e ora? — Maxim a deschis cu greu ochii. — Șapte. N-am dormit toată noaptea. Trebuie la spital! — Așa devreme? Poate mai așteptăm până deseară? Am tură importantă azi… Ana l-a privit ca pe un necunoscut. — Fetița ta arde de febră și tu te gândești la muncă? — Nu moare, doar are răceală, asta li se întâmplă copiilor. Ana a chemat singură taxiul. La spital, medicii au internat-o pe Galinuța direct la infecțioase. Suspiciune de inflamație gravă – era nevoie de puncție lombară. — Unde-i tatăl copilului? — a întrebat medicul. — Trebuie acordul ambilor părinți. — El… muncește. Vine imediat. Ana l-a sunat pe Maxim toată ziua. Telefonul – închis. Pe la șapte seara a răspuns, în sfârșit. — Ană, sunt la depou, treabă… — Maxime, Galina are meningită! E nevoie de acordul tău pentru puncție! Medicii așteaptă! — Cum? Ce puncție? Nu înțeleg nimic… — Vino! Acum! — Nu pot, am tura până la unsprezece. După mă văd cu băieții… Ana a închis fără un cuvânt. A semnat acordul singură – ca mamă avea dreptul. Puncția sub anestezie totală. Galina părea așa mică pe targa rece a sălii de operații. — Rezultatele vin mâine, — a spus doctorul. — Dacă e meningită, tratamentul va fi lung. Vreo lună și jumătate spitalizare. Ana a rămas peste noapte în spital. Galina sub perfuzie, palidă și nemișcată. Doar pieptul mic urca și cobora încet. Maxim a venit a doua zi, la prânz. Nebărbierit, șifonat. — Ei, cum mai e? — a întrebat fără să intre în salon. — Rău, — a răspuns Ana scurt. — Rezultatele încă nu sunt gata. — Ce i-au făcut? Chestia aia… cum îi zice… — Puncție lombară. I-au luat lichid din coloană. Maxim s-a făcut alb la față. — Oare a durut? — Sub anestezie, nu a simțit. S-a apropiat de pătuț și a încremenit. Galina dormea, cu o mânuță peste pătură, bandajată cu cateter la încheietură. — E… atât de mică, — a murmurant Maxim. — Nu m-am gândit… Ana n-a răspuns. Analizele au ieșit bine – fără meningită. Doar o viroză severă. Tratament acasă, sub supraveghere medicală. — Ați avut noroc, — a spus medicul. — Încă o zi-două de întârziere și era mult mai grav. În drum spre casă Maxim tăcea. Doar când au ajuns la scară, a întrebat încet: — Am fost chiar atât de rău… ca tată? Ana a așezat-o pe Galina mai comod și l-a privit. — Tu ce crezi? — M-am gândit că mai e timp, că e mică, nu pricepe. Dar… — a tăcut. — Când am văzut-o cu tuburile acelea… Am simțit că o pot pierde. Și că nu vreau să pierd. — Maxime, are nevoie de un tată. Nu de aducător de bani, ci de tată. Să-i știe numele, jucăriile preferate. — Care sunt? — a întrebat. — Un arici de cauciuc și o zornăitoare cu clopoței. De câte ori vii acasă, merge de-a bușilea la ușă să o iei în brațe. Maxim a plecat privirea. — N-am știut… — Acum știi. Acasă, Galina s-a trezit și a plâns – subțire, trist. Maxim s-a apropiat instinctiv, dar s-a oprit. — Pot? — a întrebat. — E fiica ta. A luat-o cu grijă în brațe. Galina s-a liniștit, privind serios chipul tatălui. — Bună, draga tatei, — a șoptit Maxim. — Iartă-mă că n-am fost lângă tine când ți-a fost cel mai greu. Galina a întins mânuța spre fața lui și i-a atins obrazul. Maxim a simțit un nod în gât. — Tata, — a spus Galina clar. A fost primul ei cuvânt. Maxim a privit-o pe Ana cu ochi mari. — A zis… — Spune de o săptămână, — a zâmbit Ana. — Dar numai când nu ești acasă. Probabil a așteptat momentul potrivit. Seara, când Galina a adormit la tata în brațe, Maxim a pus-o atent în pătuț. Fetița nu s-a trezit, doar i-a strâns degetul și mai tare. — Nu vrea să te lase, — a observat Maxim. — Îi e teamă că dispari iar, — a explicat Ana. A stat lângă pătuț încă jumătate de oră, fără să-și retragă degetul. — Mâine îmi iau liber, — i-a spus Anei. — Și poimâine. Vreau… să o cunosc mai bine pe fiica mea. — Și cu munca? Cu orele suplimentare? — Ne descurcăm și altfel. Sau trăim mai modest. Important e să nu pierd cum crește fiica mea. Ana l-a îmbrățișat. — Mai bine târziu decât niciodată. — N-aș fi iertat niciodată, dacă s-ar fi întâmplat ceva și eu nici numele jucăriei ei nu l-aș fi știut, — a șoptit Maxim privindu-și fiica adormită. — Ori că știe să spună „tata”. După o săptămână, când Galina s-a însănătoșit, au ieșit toți trei în parc. Galina pe umerii tatălui, râdea, apucând frunzele aurii. — Privește ce frumos e, Galinuțo! — îi arăta Maxim copacii galbeni. — Uite, o veveriță! Ana mergea alături, gândindu-se că uneori trebuie să fii aproape de a pierde ce ai mai scump, ca să-i vezi cu adevărat valoarea. Acasă, Elena Mihailovna i-a întâmpinat cu nemulțumire. — Maxim, Valentina mi-a spus că nepotul ei joacă deja fotbal. A ta doar cu păpușile… — Fetița mea e cea mai grozavă din lume, — i-a răspuns calm Maxim, punând-o pe Galinuța jos și întinzându-i ariciul din cauciuc. — Și păpușile sunt minunate. — Dar neamul se va stinge… — Nu se va stinge. Va continua. Altfel, dar va continua. Elena Mihailovna a vrut să comenteze, dar Galina a mers de-a bușilea la ea și a ridicat mânuțele. — Bunica! — a spus fetița și a zâmbit larg. Soacra a luat-o derutată în brațe. — Ea… vorbește! — a mirat bătrâna. — Galina noastră e foarte deșteaptă, — a spus mândru Maxim. — Așa-i, iubita tatei? — Tata! — a strigat Galina veselă, bătând din palme. Ana privea scena și se gândea că fericirea vine uneori abia după încercări. Cea mai mare iubire e cea care nu se naște imediat, ci se coace din greu, printre frici și durere. Seara, culcând-o pe fiică, Maxim îi cânta încet un cântecel de leagăn. Vocea moale, puțin răgușită, dar Galina asculta cu ochii mari. — N-ai mai cântat niciodată până acum, — i-a atras atenția Ana. — Nu făcusem multe, — a răspuns Maxim. — Dar am timp să recuperez. Galina a adormit strângându-i degetul la piept. Iar Maxim n-a mai tras mâna – a stat în liniște, ascultându-i respirația, gândindu-se cât se poate pierde dacă nu te oprești la timp să vezi ce contează cu adevărat. Iar Galina dormea și zâmbea în somn – acum știa sigur, tata rămâne cu ea. Această poveste reală ne-a fost trimisă de o cititoare. Uneori, destinul nu cere doar o alegere, ci și o încercare grea, ca să trezească în noi cele mai frumoase sentimente. Tu crezi că un om poate să se schimbe când realizează că riscă să piardă ce are mai de preț?

În familia noastră, patru generații de bărbați au lucrat pe calea ferată! Dar tu ce ai adus?

Uncategorized

0296

Copilul din flori al soțului meu a rămas orfan și ajunge la orfelinat – Îndrăznesc să-l iau, deși trăiesc cu două fete crescute în căsnicie? Povestea Tonicăi, femeia care și-a întins brațele spre băiatul lăsat de bărbatul ce i-a frânt inima, descoperind că bunătatea vindecă mai mult decât orice expertiză…

Nu e fiul meu, dragă. E al vecinei mele, Catinca. Soțul tău mai trecea pe la ea din când în când, așa

Uncategorized

Relațiile nesățioase din sângele nostru

Deci, dragi oaspeți, aţi mâncat şi băut destul? Am rămas pe placul vostru? întrebă Iulia, ridicându-se

Mama căreia nu-i datorez nimic: Povestea Elenei, a lui Mihai și a Lidiei Petrovna – între datorii, alegeri dificile și lecții de viață într-o familie din Iași

Jurnalul meu, o zi înainte de nuntăNu pot să cred că mâine mă mărit cu Cătălin. Emoțiile m-au copleșit

Uncategorized

0398

Natalia se întorcea de la magazin cu sacoșe grele în mâini. Era deja aproape de casă când a zărit o mașină necunoscută parcată lângă poartă. „Cine o fi, că parcă nu aștept pe nimeni?” a gândit ea. S-a apropiat, a intrat în curte și l-a văzut pe fiul ei. „A venit!” a strigat femeia și a zbughit spre Victor ca să-l îmbrățișeze. „Mamă, stai puțin. Trebuie să-ți spun ceva”, s-a tras bărbatul înapoi. „Ce s-a întâmplat?” Natalia s-a alarmat. „Mai bine așază-te jos”, i-a zis încet Victor. Natalia s-a așezat pe bancă, pregătită de ce-i mai rău…

Mă întorceam de la magazin cu sacoșele pline. Ajunsesem aproape de poarta casei când am observat o Dacie

Uncategorized

GUSTUL VIAȚII…

Bunica Ilinca Vasilache, cu părul albastru ca un cer de vară, ședea în biroul notarului și își legăna

Fosta lui — Când mesajele de la “Maricuța” și ajutorul dat fostei devin teste pentru căsnicie: Povestea Elenei, gelozia și adevărul ascuns în familia românească

Fosta Mulțumesc, Dumitruțu! Nu știu ce m-aș face fără tine, a apărut mesajul pe ecranul telefonului

Uncategorized

052

– Hai, Rățatule, să mergem… – mârâi Valerică, aranjând lesa improvizată dintr-o sfoară veche. Și-a încheiat geaca până sus, tremurând – februarie, anul acesta, era deosebit de nemilos: zăpadă cu ploaie și-un vânt tăios care-ți intra în oase. Rățatul – maidanez cu blană ruginită și un ochi orb – intrase în viața lui Valerică de-un an, tocmai când se întorcea obosit de la tura de noapte de la fabrica din cartier și-l găsise lângă tomberoane, bătut și flămând, cu ochiul stâng acoperit de albeață. Glasul ascuțit care i-a zgâriat nervii îi era cunoscut: Sergiu Chiorul, „băiețaș“ de-ai locului, cam de 25 de ani, cu banda lui de trei puști după el. – Plimbare? – a răspuns scurt Valerică, fără să se uite. – Da’ tu, nene, plătești impozit pentru animăluțul ăsta hidos? vezi c-o are strâmb la ochi! – a râs un puști, aruncând cu piatră. Piatră ce l-a nimerit pe Rățat în coastă; câinele a scâncit și s-a lipit speriat de piciorul lui Valerică… [restul titlului integrând și adaptând toate detaliile culturale în spiritul realităților și limbajului tipic românesc, până la finalul povestirii, continuând cu intervenția curajoasă a lui Valerică asupra găștii, intervenția câinelui, acordul vecinilor și transformarea Rățatului dintr-un biet maidanez într-un simbol și adevărat apărător al cartierului, cot la cot cu băiețelul Andrei și Valerică „Veteranul“ – rezumând astfel titlul:] – Ei, Rățatule, hai cu mine la plimbare… – a mormăit Valerică, strângând la piept lesa făcută dintr-o sfoară veche, geaca trasă până sub bărbie îndurând vântul hain de februarie, pe străzile cartierului plin de gropi, printre blocurile cenușii unde maidanezi și copii stau laolaltă sub amenințarea găștilor locale, acolo unde un câine bătrân, un soldat pensionar și un băiat cu suflet bun pornesc, împreună, să schimbe soarta cartierului – într-o iarnă în care frica se împletește cu curajul, iar Rățatul, cândva doar o biată javră rănită, devine, alături de Valerică, o adevărată legendă: câinele care deosebește eroii de nemernici și apără copiii de teroarea găștii lui Sergiu Chiorul.

Hai, Roșcatule, să ieșim și noi… mormăie Valeriu, ajustând lesa improvizată dintr-o sfoară veche.

Uncategorized

Neașteptata nepoată dorită

Natalia Mihăilescu își sună cu insistență pe fiul ei, Mihai, care a plecat la încă o cursă maritimă.

Uncategorized

032

Cel mai important lucru: O noapte în care viața Lerei a atârnat de un fir de păr, febră de 40,5°C, convulsii, disperare, amintiri, fuga în miez de noapte la Spitalul de Copii din Chișinău și o speranță în răsărit — cum lumea lui Maxim și Irina s-a schimbat pentru totdeauna

Cel mai important lucru Temperatura Raisei a crescut cu o viteză demnă de Formula 1. Termometrul a indicat