Cel mai important lucru
Temperatura Raisei a crescut cu o viteză demnă de Formula 1. Termometrul a indicat 40,5, iar aproape instantaneu au început convulsiile. Trupul fetiței s-a arcuit brusc, atât de tare, încât Irina a încremenit o clipă, nevenindu-i să creadă, apoi s-a repezit la fiica ei, tremurând toată.
Raisa a început să se înece cu spumă la gură, respirația i s-a tăiat, ca și cum cineva o strângea de gât pe dinăuntru. Irina încerca să-i deschidă guradegețelele îi alunecau, nu o ascultau, dar până la urmă a reușit. Fetița a căzut moale, inertă, într-un leșin adânc. Cinci sau zece minutenimeni nu ar fi putut spune precis. Timpul nu se mai măsura în secunde, ci în bătăile grăbite ale inimii Irinei, care îi băteau în tâmple de parcă voiau să-i spargă capul.
Stătea aproape lipită de Raisa, să nu-i cadă limba pe gât, îi ținea capul când spasmurile o zguduiau mai rău decât un șoc electric. Irina nu vedea, nu auzea, nu simțea nimic altceva: Raisa trebuie să mai respire o dată. Raisa trebuie să se întoarcă.
A urlatspre bucătărie, spre pereți, spre tavan, și-n sus către cer. A urlat la telefonul 112 numele fiicei ei, atât de disperată de parcă însăși vocea îi ținea copilul în viață.
L-a sunat pe Marian, dar printre suspine și sughițând, a putut îngăima doar:
Raisa… Raisa era să moară…
Dar la celălalt capăt, Marian a auzit ceva mult mai gravun singur cuvânt, scurt, teribil: a murit.
A dus mâna la piept, simțind o durere ascuțită, ca și cum cineva i-ar fi scobit inima cu o firfirică înroșită. Genunchii l-au lăsat, și s-a lăsat încet, aproape fără sunet, de pe fotoliu direct pe podea, ca un om în care s-au terminat deodată forțele, gândurile, viitorul.
Au venit oameni lângă el să-l ridice, să-l țină de subraț, dar trupul nu îl asculta. Unul i-a adus niște picături, altul apă, cineva l-a bătut pe spatecu toții spuneau vorbe liniștitoare, dar cuvintele erau ca valurile, se loveau dur de zidul disperării lui Marian și cădeau, neputincioase.
Nu reușea să se adune. Degetele îi tremurau spasmodic, paharul îi clănțănea de dinți, iar de vorbit nu mai putea, doar niște sunete sparte, de robot defect:
Rrraa… mmu…ra… s-a… dus… Rraisa… a… murit…
Buzele-i se făcuseră albe, respirația i se zdruncinase, mâinile păreau ale altcuiva.
Șeful său, Vasile Nicolae, fără să piardă vreo clipă, l-a apucat de sub brațe și aproape l-a tras în uriașul său Duster. Portiera a pocnit de ziceai că este finala la chișcă.
Unde? Unde să mergem?! urla direct spre fața lui Marian, sperând să-i trezească măcar privirea.
Acesta stătea ca aburit, cu ochii mari, goi, pierduți. Nici nu clipea parcă, suspendat între coșmar și realitate.
Spitalul de copii… municipal… i-a ieșit Marianului, ca și cum fiecare cuvânt ar fi trecut printr-o rană deschisă, cu frica și durerea crescute pe gât.
Spitalul era departemult prea departe pentru un om care tocmai a auzit cel mai groaznic cuvânt din lume. Vasile Nicolae a apăsat accelerația de-ai fi zis că l-a mușcat ursul. SUV-ul sălta de pe o bandă pe alta, semafoarele era doar niște lumini de Crăciun fără rost. Roșu, verdela ce folos?!
O dată, la o intersecție, un Jeep negru lucios le-a ieșit atât de brusc în cale, că părea că l-a scos cineva din pământ cu teleportarea. La un pas de impact, Vasile a învârtit volanul, mașina a derapat, roțile au scrâșnit, s-au înfipt scântei sub frâneandurada să vezi!
Jeep-ul a trecut razant, lăsând în urmă miros de cauciuc ars și sentimentul că moartea a trecut atât de aproape, că i-a ciufulit pieptul.
Marian nici măcar nu a observat.
Lacrimile îi curgeau neîncetat. Stătea strâns de tot, cu pumnul la gură ca să nu izbucnească în hohote. Și-acum, dintr-o dată… a venit o amintire: ca și cum cineva ar fi deschis o cutie muzicală.
Raisa de trei ani, cu amigdalită rău de tot, termometrul arăta niște grade de îți venea să pleci la Mănăstirea Putna după mir. Au sosit cei de la Ambulanță, i-au făcut un supozitor și i-au recomandat niște medicamente.
Mititica Raisa, în pijama cu iepurași, tot fierbinte, udă de lacrimi, Irina se chinuia s-o convingă de vreo jumătate de ceas. Raisa ofta, își freca ochii cu pumnul, până la urmă a cedat și, tristă, a spus:
Bine, pune… dar să nu aprinzi, da?
Marian era gata-gata să cadă pe jos de râs. Cu două zile înainte fuseseră la biserică, unde luase aminte că lumânările se aprind.
Vasile înfigea Dusterul pe bulevardul principal, scăldat în luminile reci ale serii, tăios ca un briceag. Iar memoria, poftim, îl prindea iar!
După câteva săptămâni, Raisa escalada uriașul dulap din dormitor. Maimuțică mică, încăpățânată, se cățărase până sub tavan și părea gata să cucerească Everest-ul mobilierului. Imediat, dulapul a început să cadă în slow motion. Buf! S-a prăbușit toată mobila, Iri a țipat, Marian a sărit, dar a fost prea târziu. Camera s-a clătinat de zgomot.
Raisa a scăpat. Vânătăi, lacrimi, sperietură și… o ciocolată gigantică, cu care sperau să-i aline suferința.
Când a zărit ciocolata, Raisa s-a luminat la față ca de parcă cineva apăsase un buton de start. A încetat să plângă, s-a șters la nas cu mâneca și a întrebat:
Pot două din prima?
Ciocolatapentru ea era butonul de urgență al fericirii.
Marian a gândit atunci: dacă ar da ciocolată la urgențe, ne-am lungi zilele cu zeci de ani.
Și încă o amintire…
Acasă, calm, lampă aprinsă, seară liniștită.
Irina zice:
Mâine mergem la biserică. Punem o lumânare la sănătate.
Iar Raisa, serioasă nevoie mare, întreabă:
În fund, sau unde?
Irina și-a îngropat fața în palme, iar Raisa se holba la amândoi cu o privire: Nu pricep ce e așa de hazliu, hotărâți-vă și voi.
Și-acum, pe bancheta din mașină, gluma asta i-a nimerit lui Marian direct în piept. Pentru că în astfel de absurdități era toată viața fetei lui.
Viața ei.
Vasile Nicolae l-a dus, până la urmă, pe Marian la spital. Au tras pe dreapta ca și cum s-ar fi oprit fix pe marginea lumii.
Raisuca trăiește, a auzit Marian primul lucru. A dus-o direct în reanimare, dar de câteva ore nu iese niciun doctor.
Au lăsat-o pe Irina să intre la ea. Marian nu mai avea decât să aștepte… și să se roage.
—-
Era ora unu noapteaun timp când lumea pare că stă, nesfârșit de pustie. Marian s-a uitat în sus, spre ferestrele etajului 2, unde copilul lui se zbătea să trăiască.
Într-o fereastră, ca-ntr-un film horror, a apărut Irina. Stătea țeapănă, cu mâinile drepte, privind fix prin sticlă, direct la el. Fără niciun gest, nicio respirație, nici măcar să atingă telefonul.
A gesticulat spre ea, de parcă putea alunga spaima cu mâna. A sunat-onu a răspuns. Doar stătea și-l privea, o fantomă a dragostei, de teamă că orice mișcare ar face-o să piară.
Și atunci i-a sunat telefonul, scurt, apăsat.
Intrați!au spus, apoi au închis.
Groaza l-a scufundat atât de tare, de ziceai că aerul i-a devenit miere vâscoasă. A vrut să se ridice, doar că picioarele i s-au răsculat. Trupul s-a încăpățânat să-l țină lipit de bancă, ca și cum pământul voia să-l apere să nu afle ceva teribil.
Știa că trebuie să intre, dar spaima îl pironise.
Atunci, din ușă, a ieșit o asistentătânără, obosită, cu pantofii de gumă tociți sub ea. S-a îndreptat spre el.
Marian s-a uitat la ea, și înăuntru totul s-a prăbușit.
Gata. Capăt de poveste. Acum urmează verdictul.
Asistenta s-a aplecat puțin și i-a spus încet, clar, ca un crainic de știri bune:
Trăiește. Criza a trecut…
Lumea s-a dat peste cap. Buzele i-au tremurat, nu le mai simțea, nu știa dacă sunt ale lui. S-a chinuit să rostească ceva, măcar un mulțumesc, un Doamne, măcar să respire omenește. În loc de asta, doar colțurile gurii i se mișcau, mâinile îi tremurau, iar obrajii i se udau de lacrimi calde, vii.
—-
După noaptea aceea, pentru Marian multe nu mai aveau rost.
Nu-l mai speria gândul că ar putea pierde jobul. Nu-l mai deranja să pară caraghios, prost sau zăpăcit.
Un singur lucru conta cu adevăratamintirea acelei nopți. Cât de repede se poate rupe lumea. Cât de vulnerabil e tot ce ai, chiar când crezi că ții totul sub control.
Restul a dispărut ca zgomotul de fond înaintea liniștii adevărate.
Ca și cum lumea dinainte și lumea de după au fost tăiate clar de linia subțire a fricii.
Toate celelalte temeri s-au dizolvat ca niște glume slabe lângă un mister imens…
