Am întrebat-o pe tanti Catinca, vecina mea din Chișinău, de când nu și-a mai văzut fiul. Când mi-a răspuns, parcă timpul s-a oprit și tristețea s-a întins pe străzile orașului ca o ceață groasă.
Șase ani au trecut de când ochii mei nu l-au mai zărit pe Dorin, copilul meu. După nuntă, mă mai suna uneori, așa, din când în când, dar apoi a tăcut, ca și cum un vis s-ar fi destrămat la trezire. Când a venit ziua lui, i-am cumpărat o prăjitură cu nucă și vișine, m-am înarmat cu speranță și-am mers la el. A deschis ușa nora, Irina. Ochii ei erau reci și limpezi ca o apă de munte: Nu sunteți dorită aici, mi-a spus fără ezitare. Am privit la Dorin și am simțit cum sufletul mi se sfărâmă el nu mi-a zis nimic, doar a întors capul, ca și cum vedea prin mine. A fost ultima oară când am fost lângă el.
Dar după? Niciun telefon? Cu glasul aproape stins, am întrebat-o.
O singură dată, când am hotărât să vând apartamentul nostru mare de pe strada Alecu Russo și să iau ceva mai mic la Botanica. Evident, i-am dat și lui niște lei moldovenești nu se putea altfel, era copilul meu. A venit, a semnat hârtiile, a luat suma și n-a mai sunat. Prezența lui era ca un ecou într-o casă goală.
Am privit-o lung și am simțit ceva apăsător în aer, ca aburii groși ai ceaiului ce se ridică dimineața devreme.
Singurătatea vă apasă sau v-ați obișnuit așa? am șoptit.
Of, draga mea, am rămas singură cu Dorin de pe vremea când soțul meu, Mihai, a plecat după dragoste nouă la Hâncești, lăsând doar umbra pașilor prin casă. Toată tinerețea m-am zbătut: două joburi, două schimburi, multe lacrimi ascunse în ciorba de la cină. Dorin a crescut în brațele mele, cu lapte și povești de la bunica Ecaterina. Când a zis că vrea să stea singur, am zâmbit și mi s-a părut că am împlinit rostul; dar n-am bănuit ce va fi. Prietena lui, Irina, a stăruit: Să avem casa noastră, mamă – să nu ni se bage nimeni în viață! Apoi a venit vestea că vor avea prunc. Am tăcut, am ascultat, am zâmbit cu buzele și am plâns cu ochii.
Oftând, am întrebat-o, în șoaptă:
Pare că te-ai resemnat, dar nu te doare că fiul tău nu te mai caută? Amiculă, nu ți-e greu la bătrânețe?
Ce să fac… m-am deprins. Blocul de la capătul străzii e nou, apartamentul e cald iarna și răcoros vara, iar din balconul meu pe strada Pușkin văd soarele seara cum linge acoperișurile. Suficient, cât să nu mai aștept minuni. Pensia îmi ajunge de pâine, ceai și niște brânză bună de la piață. În fiecare dimineață, când orașul încă doarme, pun samovarul pe plită și mă așez la balcon. Privesc norii scurgându-se printre clădiri, ca niște visuri de sticlă. Tânără fiind, visam să mă trezesc în mijlocul familiei mari, dar cred că soarta m-a pictat pe altă pânză.
Dar nu v-ați gândit să luați un motănaș ori un cățel? Doi e mai vesel, o distracție la bătrânețe.
Tanti Catinca s-a uitat în gol. Părea că vede ceva ce nu pot eu cuprinde.
Știi, dragă, nici pisicile nu rămân veșnic pleacă pe furiș, fără rămas bun. Cât despre câine… dacă nu mă mai scol într-o dimineață, cine-l va plimba? Cine-i va da de mâncare? Nu pot lua iar pe cineva pe suflet, nu pot. Ajunge cât am greșit, câtă grijă am purtat într-o viață. Un animal are nevoie de stăpân întreagă. Eu am rămas doar cu umbra mea.
Am văzut cum Catinca se străduia să stea dreaptă, cu zâmbetul ei vechi pe buze. Dar, în următorul moment, lacrimile i-au cotropit obrajii. Au curs încet, ca ploaia peste acoperișurile vechi ale orașului.
În visul ăsta, oamenii plâng ca norii, iar chipurile lor se topeau printre vitraliile ferestrelor din Chișinău.
