Dragă, trebuie să-ți povestesc ceva care mă apasă de ani buni, și recunosc că nu mi-a fost niciodată ușor să vorbesc despre asta. O să-ți spun totul ca și cum am sta la o cafea la bucătărie, să mă înțelegi cu sufletul tău moldovenesc.
Pe vremea când soțul meu era plecat la muncă în afară, în Italia, la construcții, am făcut ceva ce niciodată nu mi-am imaginat că o să ajung să fac… și am mințit cu privire la paternitatea copilului meu, închipuindu-mi că nu va fi mare lucru. N-am avut habar ce furtună poate stârni o minciună.
Țin minte, mă întrebau vecinele din sat și știi cum sunt femeile pe la noi, cu limba ascuțită și curioase nevoie-mare.
Mătușă Maria, e adevărat că matale cu Ion nu aveți copii? mă întreba, cu zâmbetul pe buze, tanti Viorica de peste drum, sprijinindu-se pe gardul vechi de lemn.
Eu strângeam găleata goală la piept, simțind cum mă trec toate transpirațiile.
Ei, așa a vrut bunul Dumnezeu, șopteam eu, făcând tot posibilul să păstrez tonul calm, deși parcă aveam un nod în gât.
Nici nu-ți pot descrie cât detestam discuțiile astea. Prin părțile noastre, la Lăpușna, lumea vorbea doar despre două lucruri: recolte și copii. Păi, roadele din anul acela fuseseră destul de bune, da cu copii of, altă poveste.
Serile le petreceam pe pragul casei bătrânești, privind soarele cum apune peste Prut și gândindu-mă la Ion, bărbatul meu plecat de un an și jumătate după bani, tot sperând că ne-o fi și nouă mai bine, să nu mai trăim doar cu cartofi și ceapă de la grădină.
El, când pleca, îl pupam pe obrazul proaspăt bărbierit, cu dor în suflet:
Să vii repede, Ioane, îi șopteam.
Stai fără grijă, Marioară, zicea el, zâmbind ștrengar. Timpul zboară, n-ai să simți.
Dar, să-ți spun drept, mie mi se părea că trec ani, nu zile.
Eu aveam deja 30 de ani și toată durerea lumii lângă inimă, mai ales când îi vedeam pe copiii vecinilor alergând prin bătătură. Rada din stânga abia născuse al patrulea băiat, Lenuța din dreapta aștepta gemeni, iar eu… eu doar îngrijeam margaretele din grădină și mă prefăceam că nu mă doare.
Am încercat și noi ani de zile să avem un copil, dar se pare că soarta nu a vrut.
Într-o noapte cu furtună zdravănă, nici câinii nu ieșeau prin sat. Ploua de ziceai că se rup norii peste casele de chirpici. M-am trezit speriată de un zgomot ciudat. La început, am crezut că e pisica… după care aud plâns de copil, așa tare și pătrunzător cum n-am mai auzit nicicând.
Deschid ușa și îngheț acolo în prag.
Un copilaș mic, învelit într-o păturică subțire, zgribulit, plângea de mama focului. Avea vreo trei-patru luni, nu mai mult. Obrajii roșii de plâns, ochii închiși, și pumnișorii strânși la piept. Lângă el, un ursuleț de pluș tot ud.
L-am luat în brațe, cu inima bătând de numa numa.
Hai, măi puiule, liniștește-te, i-am spus și l-am strâns la piept.
A doua zi, m-am dus val-vârtej la doctorul nostru din sat, Petruț. Știa și el cât ne-am chinuit noi cu copiii.
Marioară, tu ești sigură că vrei să faci asta? mi-a zis el, serios, dar cu blândețe.
Ajută-mă, Petruț, să-l trecem pe numele meu și-a lui Ion cine să afle? Ion e departe, nici n-are cum să știe.
Dar conștiința ta?
De la atâta durere, conștiința mea e cenușă de mult, i-am zis, cu lacrimi nespuse.
Așa a intrat Nicu în viața mea așa i-am pus numele, că așa îl chema pe fratele bunicului meu, un om de omenie. A crescut Nicu așa frumos, vesel, sănătos, cu gropiță în obraz când zâmbea, Doamne, mi se rupea inima de drag.
Trebuia să vină Ion acasă după 6 luni de emoții, făceam curățenie la fiecare colțișor, coceam plăcinta lui preferată cu brânză, puneam fețe de mese noi. Când i-am auzit pasul pe alee, mi-a fugit pământul de sub picioare.
Marioaro!
A intrat, bronzat și ușor mai slab, da cu același suflet.
Ia uite, cine avem noi aici? s-a apropiat de leagăn și s-a uitat lung la Nicu.
Nicu l-a privit drept în ochi, a zâmbit și i s-a văzut gropița.
Ioane… el e băiatul nostru, am rostit, cu voce tremurată. Am aflat că sunt însărcinată după ce ai plecat, dar a venit mai devreme… Nu am avut curaj să-ți spun, mă temeam.
Mult a șovăit Ion, dar apoi mi-a zâmbit larg și m-a ridicat pe sus în mijlocul camerei.
Nicu râdea și el cu ochii puși pe noi, și mie îmi șiroiau lacrimile, n-aș ști să-ți spun dacă de teamă sau de bucurie.
Anii au trecut. Ion s-a angajat la gaterul din sat, să nu mai plece pe drumuri. Îl iubea pe Nicu ca pe ochii din cap. Mergeau la pescuit pe râul Botna, meștereau împreună la vechiul Pegas al lui Ion, făceau căsuțe pentru păsări din scânduri.
Totuși, cu cât creștea băiatul, cu atât îl prindeam pe Ion tot mai gânditor.
La 12 ani, la o cină liniștită, Ion se uită lung și-mi zice:
Măi Marioaro, de ce Nicu e așa măsliniu la față, când toți în neamul nostru au piele albă?
Mi-a tremurat cana în mână.
Cred că seamănă cu unchiul Vasile ți-l amintești, rudenia mea?
Da, poate, a zis el încet, dar de atunci îl privea cu altă ochi pe Nicu.
Și frica din mine crescuse cu fiecare an.
La 15 ani, băiatul a făcut o gripă zdravănă. Trei zile a stat cu febră mare. Ion voia să-l vadă doctorii din Chișinău, dar Petruț i-a zis că mai bine nu îl mișcăm din pat.
Eu nu m-am desprins de lângă el nicio clipă.
Îmi era frică să nu aibă nevoie de transfuzie sau să nu întrebe doctorii de boli moștenite.
Pe a patra zi, Nicu s-a trezit și a întrebat de apă.
Atunci mi-am dat seama: nu contează de la cine îi vine sângele. Eu sunt mama lui, și gata.
Când băiatul a făcut 25 de ani, nu am mai putut ține în mine secretul.
La cină, cu toți adunați grămadă, am înghițit în sec și am spus:
Trebuie să vă spun ceva…
Toți tăceau.
Acum 25 de ani, într-o noapte cu ploaie mare am găsit la ușă un copil.
Am povestit totul, printre suspine.
Ion s-a ridicat de la masă, a plecat bocnă.
25 de ani 25 de ani cu minciună, Marioaro?! l-am auzit șoptind.
A ieșit.
Nicu, băiatul…
Mamă, mi-a spus el liniștit, ce importanță are cum am ajuns eu aici? Ești mama mea, mereu ai fost.
Am izbucnit în plâns, de emoție.
În aceeași seară, Ion s-a așezat lângă mine, pe scările vechi de la casă, cu ochii în pământ.
Ții minte când era să se înece la 12 ani? Cum învăța de bine la școală? Cum l-am trimis în armată?
Am dat din cap.
Nu contează cum a intrat la noi în casă, contează că e copilul nostru.
Mi-au dat iar lacrimile.
A doua zi viața a mers înainte, de data asta fără secrete. Pentru că, la urma urmei, nu sângele formează o familie. Familia înseamnă dragoste. Și la noi, slavă Domnului, de asta n-a lipsit niciodată.
În timp ce soțul meu muncea departe, am mințit despre paternitatea fiului nostru fără să-mi pot imagina urmările – povestea mea ascunsă cât timp el lucra pe platformele petroliere din Constanța
