Am 67 de ani. Locuiesc singură în Chișinău, într-un apartament vechi cu două camere, unde odată se auzeau râsete de copii, miroseau plăcinte proaspete, serile erau pline de muzică, iar în hol mereu găseai haine și ghiozdane uitate. Acum e doar tăcere. O tăcere atât de grea, că uneori mi se pare că și pereții au încetat să mai respire. Soțul meu a murit acum opt ani. Copiii mei sunt adulți acum. Și eu sunt singură. Singură cu adevărat. Nu e o metaforăe singurătate pură, care răsună în fiecare colț.
Mai lucrez. Nu pentru banipensia mea, deși modestă, îmi ajunge. Lucrez pentru că e singurul lucru care mă ține sănătoasă la minte. Rutina mă salvează de tăcere, de televizorul care vorbește singur, de frigiderul în care o castron de borș ține trei zile.
Nu am pasiuni. Și, să fiu sinceră, nici dorință să-mi fac vreuna. Credeam că sunt prea bătrână să încep lucruri noi. Așa am gândit ani de zile. I-am propus fiului meuare trei copii, locuiesc într-o casă la marginea orașului. Am sugerat: Mă mut la voi, vă ajut cu nepoții. Dar nora mea a refuzat. A spus fără ocolișuri: e greu să împărți casa cu o persoană în vârstă. Nu o condamn. Tinerii sunt altfel. Au nevoie de spațiul lor, de rutina lor, de regulile lor.
Mi-ar plăcea să locuiesc cu fiica mea. Are familie, serviciu, doi copii. Mă iubește. Mă primește mereu cu bucurie, mă cheamă la prânzuri, ascultă poveștile mele zâmbind. Dar să trăiască cu mine? Nu vrea. Nu din lipsă de dragoste, ci pentru că viața ei are deja un curs. Când sunt la ea, inima mi se umplegălăgie, mișcare, viață. Dar cu cât stau mai mult cu ei, cu atât e mai greu să mă întorc în apartamentul gol. Dar mă întorc. Pentru că nu am alt loc.
M-am gândit mult: oare bătrânețea trebuie să fie așa? Singurătate inevitabilă? Până când ceva în mine s-a rupt. Am înțeles: nu mai pot. Nu e normal. Nu e vorba de vârstăe vorba că am pierdut gustul pentru viață.
Psihologul cu care am vorbit recent mi-a spus ceva important: La 67 de ani, doamnă, nu sunteți bătrână. Sunteți vie. Doar v-ați rătăcit. Mi-a explicat că lipsa de pasiuni sau chiar de dorința de a le avea e un semn de alarmă. Poate e începutul unei depresii. Și că am nevoie de ajutorde un medic, de un terapeut, de viață.
Mi-a spus și că copiii nu sunt obligați să împartă casa cu mine. Și-au construit viețile lor. Și asta e sănătos. Dar și dumneavoastră puteți construi ceva nou. Acum aveți timp, energie. Nimeni nu vă cere nimic, nimeni nu vă presează. E libertate, nu o osândă.
Căutați activitățicluburi gratuite, expoziții, ateliere, cursuri. Găsiți ceva care vă stârnește curiozitatea. Vizitați locuri unde n-ați fost. Cunoasteți oamenie posibil la orice vârstă, m-a sfătuit.
Am rămas pe gânduri. Și e adevărat. Câte locuri am lăsat pe mâine? Câte cărți am pus deoparte pentru mai târziu? Câți oameni, ca mine, stau acum acasă, gândindu-se că nu mai sunt necesari nimănui?
Încă mi-e frică. Să-ți fie frică nu e păcat. Păcat e să renunți. Și eu nu voi renunța. Nu acum. Mi-am făgăduit: o să încerc. Ceva. Orice lucru mic. Să merg încă două stații pe jos. Să trec pe la bibliotecă. Să mă înscriu la un curs de pictură. Sau la un club de grădinărit. Cine știe?
Iar copiii mei Ei sunt aici. Chiar dacă nu sub același acoperiș. Mă sună. Mă îmbrățișează. Mă iubesc. Și asta e tot fericire. Ajunge să nu mă simt părăsită. Viața s-a schimbat. Și e timpul să mă schimb și eu cu ea.
Am 67 de ani. Sunt vie. Și încă sunt lucruri frumoase în fața mea. Important e să-mi amintesc asta când mă trezesc. Și să nu-mi fie frică să încep iar. Chiar dacă acest început e doar o ceașcă de cafea și un pas afară din casă.
Astăzi am învățat: singurătatea e o alegere. Și eu aleg să deschid ușa.
