Măi, trebuie să-ți spun ceva ce am auzit azi, de m-a rupt la inimă și-n același timp mi-a dat și o lecție despre oameni. Era vorba despre Nea Gheorghe, dintr-un sat aproape de Chișinău, care a fost alungat chiar din casa lui de către fiu-său. Îți dai seama?! Și-a construit casa cu mâna lui, în toată viața asta, iar acum băiatul și nora lui, Lenuța, l-au dat afară, ca pe un străin.
Stătea omul pe o bancă de lemn, în Parcul Valea Morilor, tremurând și cu sufletul făcut țăndări. Ningea de rupea și vântul șuiera de parcă gonea lupii prin nori, iar bătrânul încerca să priceapă cum de-a ajuns așa. Avea un palton vechi pe el, de-abia îl mai încălzea, și ochii i se uitau-n gol, răvășit de gânduri și amintiri.
Cu câteva ceasuri înainte, încă era între pereții pe care-i știa de-o viață. Dar atunci Stelian, fiul lui, cu o liniște rece în priviri, îi zice: Tată, nu mai avem loc pentru tine, eu și Lenuța avem nevoie de intimitatea noastră. N-ar fi mai bine să mergi la un azil sau să-ți iei o cameră undeva? Ai pensia, ce-ți mai trebuie aici?
Lenuța, nora, tăcea și dădea din cap, ca și cum era cel mai firesc lucru din lume. Dar e casa mea, băiete… îi tremura glasul lui Nea Gheorghe, nu de frig, ci de durere. Ai trecut totul pe numele meu, tată, i-a zis Stelian, uitându-se în altă parte. Hârtiile-s semnate.
Și atunci a înțeles bătrânul că nu mai are nimic. N-a zis nimic, a ieșit cu demnitate, n-a vrut să se certe. A ieșit în frig și-a mers unde-a văzut cu ochii, pe stradă, ca un suflet pierdut.
Era acolo, în beznă și ger, când, dintr-odată, a simțit o atingere pe mână.
O lăbuță caldă, blănoasă, i-a cuprins mâna-nghețată. S-a uitat și lângă el era un câine mare, alb, cu ochi blânzi, ca de om, și cu lăbuțele pline de zăpadă. Câinele s-a uitat la el cu atâta înțelegere, încât bătrânul a simțit, pentru o clipă, că nu mai e singur pe lume.
Tu de unde ai apărut, mă prietene? a șoptit el, stăpânindu-și cu greu lacrimile.
Câinele a dat din coadă și a prins marginea paltonului între dinți, trăgând ușor. Ce faci, măi? s-a mirat Gheorghe, dar inima îi era deja mai ușoară. L-a lăsat să-l conducă, că n-avea nimic de pierdut. Au mers prin nămeți, pe străzile pustii, până au ajuns în fața unei căsuțe mici, cu lumina aprinsă la geam.
O femeie cu batic pe cap și șal gros pe umeri, s-a arătat în ușă. Azorel! Unde-ai umblat, ștrengarule? a început ea, dar când l-a văzut pe bătrân, a amuțit. Vai de mine! Sunteți bine, tată? Haideți repede înăuntru, că înghețați!
Nea Gheorghe a vrut să zică ceva, dar nu-i mai ieșea niciun cuvânt. Femeia l-a tras ușor de mână și l-a dus într-o cameră caldă, unde mirosea a cafea proaspăt fiartă și colaci calzi cu scorțișoară. Pentru o clipă n-a știut unde se află, dar căldura și mirosul bun i-au alungat frigul și spaima.
Bună dimineața, i-a zis ea când s-a trezit, zâmbind larg. Mă cheamă Nicoleta. Și dumneavoastră?
Gheorghe, a răspuns el, încet, încă rușinat.
Să știți că Azorel nu aduce chiar pe oricine acasă, i-a zâmbit ea, cu ochii veseli. Aveți noroc. El n-a știut cum să-i mulțumească. Nu știu cum să vă răsplătesc…
Povestiți-mi cum ați ajuns în stradă într-o noapte ca asta, l-a rugat ea, punând o ceașcă de cafea pe masă.
Nea Gheorghe a tăcut puțin, dar sinceritatea caldă din ochii Nicoletei l-a făcut să-i spună tot: casa, trădarea, copiii. Când a terminat, liniștea a intrat între ei ca o rugă mută.
Rămâneți aici, cu mine, i-a zis Nicoleta, brusc.
Cum, adică? a întrebat el, mirat.
Nu mai am pe nimeni, doar cu Azorel trăiesc. Mi-e dor de un suflet în casă și văd că aveți și dumneavoastră nevoie de un acoperiș. Ce ziceți?
Nu știu ce să spun…
Spuneți da, a zâmbit ea din nou, iar Azorel s-a lipit cu botul de mâna lui Gheorghe, de parcă și el aștepta un răspuns.
Și cumva, din senin, Gheorghe a simțit că are din nou un rost și o casă.
După câteva luni, cu ajutorul Nicoletei, a dat în judecată fiul. Actele semnate cu forța s-au anulat și casa a revenit la el, conform hotărârii de la Judecătoria Chișinău. Dar n-a vrut să se întoarcă acolo.
Nu mai e acasă pentru mine, i-a spus blând Nicoletei. S-o păstreze ei.
Foarte bine faci, i-a zis ea. Pentru că adevăratul tău cămin e aici, cu noi.
S-a uitat la Azorel, la masa caldă cu cana de cafea aburindă, la femeia asta bună care l-a primit ca pe un frate. Și-a înțeles că viața nu s-a terminat pentru el, ba chiar abia începe. Și pentru prima dată după atâta amar de vreme, Gheorghe a simțit din nou că poate fi fericit.






