Lumina soarelui, ca niște fire de aur, se strecura prin jaluzelele prăfuite, revărsându-se pe masa din bucătărie în scântei luminoase. Afară, frunzele unui salcâm șuierau ușor, iar în depărtare se auzea zumzetul înăbușit al orașului atât de familiar, atât de înșelător de liniștit. Andrei, fiul meu de cinci ani, stătea pe scaun, legănându-și picioarele în șosete albastre cu dinozauri, și desena în albumul său. Creionul scârțâia pe hârtie, schițând o casă mică și strâmbă cu fum ieșind din coș.
Mamă, e adevărat că o să am o inimă nouă? m-a întrebat brusc, fără să ridice ochii din desen.
Am înghețat, lingura în mână, simțind un nod în gât. Sinceritatea lui copilărească mă lovea mereu drept în inimă. Da, draga meu. Operația va fi ca o magie. Vei fi sănătos și vei putea alerga ca toți ceilalți copii.
Dar vocea mi-a lipsit încrederea. Anxietatea care mă roade de o săptămână a devenit brusc palpabilă. Ca și cum o mână invizibilă m-ar fi strâns de piept. Știi acel sentiment când aerul devine greu și gândurile te apasă ca plumbul?
Mamă, mi-e foame! Andrei a aruncat creionul pe podea, iar acela s-a rostogolit sub frigider.
Oțel, puștiule! am încercat să zâmbesc, deși tot trupul îmi tremura. Mama îți face omleta ta preferată.
Dar când am deschis dulapul vechi de stejar, inima mi-a căzut în abis. Cutia de metal în care puneam banii pentru operație dispăruse. Rafa goală părea o rană deschisă.
Nu… Nu se poate! Am tras sertarele, revărsându-le conținutul. Pungi cu cereale, o stivă de scrisori vechi, cutii goale dar niciun semn al banilor.
Am simțit cum mă cuprinde o furnicătură rece. Cu degetele tremurânde, am luat telefonul. Ecranul arăta 12 apeluri ratate de la Costel. Seara trecută mi-a revenit în minte: privirea lui evazivă când a rămas prea mult în bucătărie, râsul lui forțat când am menționat întâlnirea cu chirurgul cardiac.
Copilărie: 1998
Costel fusese mereu umbra mea. La șapte ani, a venit plângând după ce a spart o fereastră la școală. L-am apărat, spunând că eu jucasem mingea. Promisiunea lui: Te voi proteja mereu! părea atât de sinceră… Dar timpul, ca vântul, împrăștie promisiunile, lăsând în urmă doar praful.
12:15. Apartamentul lui Costel
Am intrat în vizuina lui fără să aștept răspuns la sonerie. Mirosul de tutun învechit și bere vărsată m-a lovit în nară. Costel stătea cu spatele la mine, trăgând nervos de perdea. Pe pervaz, chiștoace de țigări și un pachet de Carpați cu celofanul sfâșiat.
Costel! Țipatul mi-a răsunat pe pereții zdrențuiți. Unde sunt banii?!
S-a întors încet. Cercuri negre sub ochi, ca și cum n-ar fi dormit de zile. Un semi-zâmbet pe buze, același care îi dezarma odinioară profesorii. Despre ce vorbești?
Tu. Ai furat. Banii. Pentru Andrei. Am sAi luat viața fiului meu! am șoptit, cu ochii plini de lacrimi, în timp ce el și-a plecat capul, rușinat, știind că niciun cuvânt nu poate repara ce a făcut.
