Sorina, ai merge te rog până la magazin să iei o pâine? privirea aburită a femeii de patruzeci şi cinci de ani nu mai reuşea să se oprească asupra siluetei firave a fetiţei de şapte ani, care înghiţea în sec numai la rostirea cuvântului pâine.
Sigur, mămică
Sorina aştepta cuminte banii cu care tanti Lenuţa, vânzătoarea de la buticul din colţ, bombănea mereu când îi vindea pâinea, dar tot ea îi strecura în mânuţa flămândă ori o ciocolăţică, ori o mână de bomboane.
Vai de capul copilului! Ce frumoasă fetiţă la nişte părinţi beţivi, ofta după ea Lenuţa, sorbind dintr-o cană cu cafea ieftină.
Sorina alerga acasă lipsită de aer, străduindu-se să nu inspire prea mult din mirosul ameţitor al coajei calde şi crocante. Dacă era cuminte, mama îi lăsa mereu colţul proaspăt al pâinii şi pe deasupra aşeza două, trei sproturi grase din conservă, ale căror picături de ulei îmbibau miezul. Sorina savura fiecare bucăţică, mestecând pe îndelete bunătatea simplă, ştiind că altă cină nu mai avea să fie judecând după stivele de sticle din sufragerie, părinţii aşteptau musafiri. Acum tot ce conta era să iasă tiptil din casă fără să o vadă nimeni. Altfel putea s-o păţească urât Ultima oară, tatăl i-a tras o palmă atât de năpraznică încât două zile a avut dureri de cap şi sânge la nas.
Sorina coborî scările blocului. Mai avea un sfert de felie şi o sprot întreagă. Pe afară era linişte, deşi primăvara blândă încălzea oraşul. Doar ici-colo se auzea muzică veselă. Din buzunar, două bomboane de ciocolată aşteptau cuminţi. Ea mergea încet, privind pe furiş ferestrele serii, visând cu ochii deschişi la o prietenă adevărată, cu care să cânte, să-şi spună secretele, ori pur şi simplu să hoinărească atunci când acasă nu se putea. Dar un plânset abia şoptit dintre tufele de lângă ghena de gunoi o opri. Se apropie şi găsi într-o cutie ruptă de pantofi un motan tărcat, mic şi slab, mieunând stins.
Sorina întinse cu grijă o mână, lăsându-l să-i adulmece degetele. Sprotul i-a aţâţat pofta bietului pisoi, care începu să-i lingă pofticios palmele. De la limbuca-i gâdilicioasă, Sorina hohoti veselă.
Ia te uită la tine! Ţi-e foame, nu? Dar stai să vezi ce am eu aici! zise ea triumfătoare, aşezând pe ziarul jerpelit sprotul, iar bucăţica de pâine şi-o îndesă în gură.
Ia, mănâncă! Nu te grăbi, să nu te doară burta, că ştiu cum e, am păţit şi eu râse spre noul prieten cu ochi umezi.
Ce-ar fi să vii tu cu mine acasă? O să-ţi spun Tărcatul şi o să-ţi dau din mereu din ce am, promit! ridică micuţa pisică uşoară ca un fulg, ascunzând-o în sân.
Felinarul galben ca mierea de mai lumina drumul Sorinei, care mergea vorbind încet cu boticul curios ce-i ieşea de sub guler, zâmbind ca în vis.
***
În casă domnea liniştea. Pe masă doar sticle goale, farfurii murdare şi o scrumieră plină. Cazanul bolborosea absent, ceasul ticăia nepăsător. Sorina se aşeză pe scaun şi puse pisoiul pe masă. El adulmecă fricos un pahar gol.
Nu, Tărcatule! Nu pune boticul acolo, e otravă! Dacă şi tu ai începe să bei ca ei, n-am mai fi niciodată prieteni, îl strânse tare la piept. Motănelul toarce liniştitor, atingând-o cu lăbuţele pe nas, ca şi cum i-ar fi zis: Nu-ţi fie teamă, o să fim mereu împreună.
Noaptea aceea a fost dulce. Sorina visa ceva frumos, cu îngheţată de banane şi plăcinte cu vişine, iar Tărcatul îi cânta, molcom, torsul lângă ea.
Dimineaţa tata văzu pisoiul şi început să ţipe isteric: să nu mai vadă arătarea prin casă! Mama, prăbuşită, fuma şi ţinea un prosop ud pe frunte. Cu voce răguşită îi spuse fetei să ia pisica şi s-o ducă să nu ispitească alţi draci.
Sorina, cu lacrimi fierbinţi şiroind pe obraji, ieşi cu Tărcatul în braţe şi stătu bosumflată la scara blocului. Nu ştia unde să-l lase la ghena nu putea, acolo descoperise un prieten. Plângând, se duse la tanti Lenuţa, la magazin. Îi povesti printre suspine ce s-a întâmplat şi o rugă să-i găzduiască motanul, promiţând că-l va vizita zilnic, îi va aduce mâncare şi grijă. Femeile, cu inima frântă, n-au putut refuza Tărcatul avea să locuiască în spatele magazinului, pe o geacă veche şi într-un lighean de plastic tăiat.
Toată primăvara şi vara Sorina trecea zilnic pe la Tărcat în fiecare zi rupea pentru el o bucăţică de pâine, chiar dacă acasă primea bătaie. De, ce mai conta răul din casă, când avea un prieten adevărat? Ore-n şir îi povestea motanului despre visele sale şi necazuri, iar el torcea grav şi-şi întindea ochii mov spre fetiţă. Tanti Lenuţa îi răsturna în bol resturile ei de supă, privind într-o zi la el cu mirare:
Să-mi fie cu iertare, dar asemenea pisoi n-am mai văzut! Priveşte-i ochii, Otilia, ce culoare! Vânzătoarele îl admirau, iar el se răsfăţa flămând şi liniştit, aşteptându-şi stăpâna mică.
Toamna, Tărcatul deveni un motan superb, cu blană de poveste şi ochi neobişnuiţi. Mulţi cumpărători îl doreau, dar el nu se lăsa nicăieri decât pe lângă Sorina.
Într-o zi nu apăru nici la magazin, nici la Tărcat. Tanti Lenuţa începu să se îngrijoreze poate fata era bolnavă. Dar peste trei zile Sorina sosi, cu vânătăi galbene şi urâte pe obraji şi crusta sângerie pe buza de jos. Femeile o întrebară speriate, iar ea zise scurt:
Am căzut.
Pe după magazin, strânsă la pieptul motanului, îi povestea şoptit ce i se întâmplase, până adormi aşa, încolăcită, cu faţa scăldată în lacrimi pe blăniţa caldă. Tanti Lenuţa o luă cu grijă şi o culcă pe canapeaua mică din magazie, acoperind-o cu păturica veche. Pe urmă a sunat la domnul Toader, poliţistul de sector, dar el se bâlbâi că fără dovezi nu poate face nimic, şi-n definitiv, nu vrea să se pună rău cu nişte beţivi. Lenuţa izbucni în plâns o durea răutatea şi neputinţa de a ajuta viitorul acelei copile pentru care ar fi dat oricând tot ce are. Nu avea copii şi mereu s-a gândit că ar vrea o fetiţă precum Sorina.
Tărcatul dădea nervos roată fotoliului, adulmecând chipul Sorinei, apoi dispăru. Ea a dormit toată noaptea în magazin, nimeni nu veni să o caute. Dimineaţă, tanti Lenuţa o hrăni cu sandvişuri şi ceai dulce şi îi ceru să stea cu tanti Otilia la magazin cât timp pleacă la o treabă importantă. Sorina acceptă bucuroasă, iar femeia, hotărâtă, se îndreptă spre blocul fetei. La intrare o oprise domnul Toader:
Stai, unde te duci? Avem aici crimă, nu te băga! Zi repede, n-ai văzut copila Anohonilor azi-noapte?
Sorina? Cine a murit? îl căută pe la geamuri, uluită.
Ai ei. Acum îi căutăm pe criminali, probabil nişte beţivi i-au măcelărit între ei. N-o găsim nici pe fată, poate au luat-o rudele.
Nu, nu a dormit la magazin la mine, e teafără. Cine i-a omorât?
N-avem idee, vom vedea Fii bună şi ţine copila la tine câteva zile, până găsit rudă sau să nu ajungă la orfelinat, până facem hârtiile, că altfel mă trezesc cu vreo bătrână venită din senin!
Desigur, cu mare drag! inima îi bătea să-i spargă pieptul de bucurie. Nu-i părea rău nici cât unghia de soarta părinţilor Sorinei. Fericită, se întoarse înapoi la butic.
Împreună cu Otilia au decis să nu-i sufle nimic fetiţei despre moartea părinţilor; îi spuseră că mama ei a lăsat-o un pic în grijă la tanti Lenuţa. Sorina strălucea de veselie şi dorea să înveţe să bată la casa de marcat.
Din ziua aceea Tărcatul nu a mai apărut. Sorina îl căuta, striga, îi lăsa crenguţe din pâinea caldă, dar motanul îl înghiţise parcă pământul. Mâncarea rămânea neatinsă în bol.
Tanti Lenuţa avea grijă de fetiţă, dar trăia cu groază că, într-o zi, cineva ar putea să i-o ia. Într-un final, a prins curaj să meargă la Protecţia Copilului şi să-şi depună actele pentru adopţie. Mereu găseau motive s-o refuze: femeie singură, fără soţ, lucrează în schimburi Se simţea mică şi slabă, dar mereu încerca din nou. Trecuseră astfel două luni. Sorina se obişnuise cu Lenuţa, învăţa să prăjească ouă, să citească pe silabe, să facă ordine prin magazin, când venea seara şi tanti se întorcea obosită.
Pe 3 noiembrie, odată cu prima ninsoare, Sorina a împlinit opt ani. Stingea lumânări parfumate pe un tort cu miere de la magazin şi, cu obrajii înroşiţi, s-a întors spre Lenuţa:
Vreau să trăim împreună mereu şi tu să fii mama mea! a îmbrăţişat-o tare.
Şi eu, draga mea de asta visez în fiecare zi, a murmurat Lenuţa cu lacrimi.
Când s-a ciocănit la uşă, nici nu se aşteptau la musafiri. În prag apăru un tânăr elegant:
Bună ziua, sunt de la Direcţia pentru Protecţia Copilului din Chişinău. Am primit cererile dumneavoastră, am venit să vă cunosc personal.
Poftiţi înăuntru. Nu aşteptam pe nimeni, l-a invitat Lenuţa.
Vă dau un ceai? Tanti Lenuţa a adus unul cu aromă de fructe tropicale, e nemaipomenit! îi aşeză o cană în faţă.
Mulţumesc. Ăsta e tortul tău? zâmbi bărbatul.
Da! Am opt ani. La anul merg la şcoală! dădu din cap importantă.
Eşti încântată? Cum e aici?
Foarte bine, se lumină fata.
Au stat mult la poveşti, băuseră ceai, degustaseră tort. Fetiţa şi bărbatul cu hârtii groase, la o bucătărie mică de apartament din Chişinău. Lenuţa asculta după colţ, fericită.
Din păcate, trebuie să plec, anunţă, scoţând un dosar.
Doamna Lenuţa Vlad, cu aceste acte mergeţi mâine la Judecătoria sectorului Botanica şi depuneţi cererea. Vă vor ajuta, e o formalitate. O s-o puteţi lua acasă pe Sorina.
Să o iau? femeii i se tăiase respiraţia. Nu găsea cuvinte. Dar Sorina l-a îmbrăţişat energic, mulţumind fără încetare.
Aveţi grijă de ea, a spus bărbatul privind intens spre Lenuţa. Atunci ea a încremenit: din ochii lui umflaţi de o culoare liliachie emana acea blândeţe şi înţelegere fără margini, ca şi cum însuşi motanul Tărcatul îi zâmbeaLenuţa nu-şi putea stăpâni lacrimile de bucurie. O strânse la piept pe Sorina, râzând şi plângând deodată, simţind cum pieptul i se umple cu o lumină nouă, necunoscută exact ca în visele rare din copilărie, când era iubită şi dorită. Uşa se închise, iar liniştea caldă a serii le învălui uşor.
Au adormit îmbrăţişate, cu promisiunea unei vieţi împreună, dar noaptea, pe la miez, un mieunat slab şi melancolic i-a trezit pe amândouă. Sorina a sărit din pat, cu sufletul strâns de dor: la uşă, în ninsoarea de noiembrie, Tărcatul o aştepta, plin de chiciură, dar cu ochii lui mov strălucind ca două agate vii.
Te-ai întors la noi! a strigat Sorina, fericită, lăsându-l să-i urce direct în braţe, unde s-a cuibărit rotund şi moale, ca o promisiune.
Deasupra pâinii proaspete, a ceaiului dulce şi a râsetelor nevăzute, se aşternuse, în sfârşit, un viitor. Fetiţa visa la ierni cu clinchete de zăpadă şi la seri lungi cu miros de coji de portocală, ştiind că nici un întuneric nu o va mai găsi niciodată singură. Sorina, Lenuţa şi Tărcatul o familie adevărată, sub aceeaşi umbrelă de lumină, înfipţi ca nişte ghiocei vii în mijlocul zăpezii. Şi poate, dintre toate darurile lumii, acesta fusese cel mai neaşteptat şi cel mai bun.
