Jurnalul meu, 4 aprilie
Am hotărât, după aproape jumătate de an de la nuntă, să mergem să-i vedem pe ai mei, acasă la sat. Știam că nu va fi ușor, dar nu bănuiam cât de greu va fi de fapt. De cum am trecut pragul, mama ne-a întâmpinat cu o privire rece și cuvinte care mi-au înghețat sângele în vine: Aici se muncește, nu se stă degeaba. Vocea ei purta o amenințare ascunsă, ca și cum nu ne-am fi întors acasă, ci la o osândă.
Viorica a mea, cu palmele ei fine și cu firea ei blândă, părea deodată o floare firavă în vânt. I-am simțit mâna strângând-o pe a mea, atunci când mama i-a dat să curețe peștele din curte. Măi Gheorghe, nevasta ta nu-i slugă! îmi venea să strig, dar am tăcut. Am tăcut pentru că fiecare împotrivire de-a mea aducea o furtună și mai mare.
Zilele petrecute acolo au fost ca un vis urât. Viorica muncea până târziu, cu degetele înghețate spălând vase la cișmeaua din ogradă. Am văzut de câte ori mușca din buze, să nu-i scape vreo lacrimă, când mama o certa mereu că nu se mișcă destul de repede. N-ai să fii niciodată vrednică de feciorul meu! răsunau vorbele ei prin mintea mea ca un blestem. Iar eu, parcă legat cu lanțuri de glia natală, priveam fără să pot să-mi apăr soția.
Seara mâncam mămăligă cu pește, gătite de Viorica, dar mama nici nu se așeza cu noi. Stătea într-un colț, ca o umbră, așteptând să greșim ceva. Noaptea, am auzit-o pe Viorica plângând în pernă. Iartă-mă… Iartă-mă pentru tot… îi șopteam, dar cuvintele se pierdeau în întuneric.
Întors acasă, am strâns din dinți să îi spun mamei: Să nu-mi mai jignești niciodată femeia. Dar ea doar a râs aspru. Ai uitat cine te-a crescut? Cine ți-a dat de mâncare când plângeai de foame? Parcă mă înjunghiau cuvintele ei, rămânându-mi întipărite în suflet.
A doua oară când am ajuns în sat, eram pregătit să mă iau la trântă cu toată lumea. Tata se lovise la picior, așa că eu trebuia să duc vitele la păscut. Iar Viorica a încălțat cizmele de gumă care îi făceau răni la picioare. Ploaia a înecat grădina, noroi până la glezne. Ea venea după mine, abia ținându-se pe picioare, iar eu tăceam din nou, fiindcă știam că orice gest de grijă ar fi însemnat o nouă explozie de răutate.
Apoi a venit și cu carnea de miel. Viorica nu suporta mirosul, dar mama o gătea special, zi de zi. Mănâncă dacă vrei să fii din familie! îi striga, dacă Viorica refuza. Am luat furculița, am sfâșiat o bucată și am aruncat-o pe jos. Nu mai vreau niciodată așa ceva, am șoptit, dar știam că abia am început războiul.
Acum, când Viorica așteaptă fetița noastră, nu-mi mai permit riscuri. Du-te singură, dacă vrei, îi spun mamei la telefon. Ea rămâne aici. Tăcerea de la celălalt capăt îmi spunea tot: un ocean de jigniri nerostite, dar inima mea, pentru prima dată, era liniștită. Am strâns-o pe Viorica la piept și căldura mâinilor ei mi-a amintit: uneori, trebuie să-ți aperi soția chiar și de cei care ți-au dat viață.
P.S. Când mama a mai sunat, am închis telefonul. Și pentru mine, și pentru Viorica, a fost dureros. Dar poate că, uneori, doar durerea te trezește cu adevărat…
Am revenit acasă, la părinții mei, aproape la jumătate de an după nuntă – o vizită care ne-a pus căsnicia la grea încercare, între tradiții, așteptări și suferința Mariei mele într-o gospodărie de la țară, unde fiecare gest greșit aducea mustrări, iar dragostea trebuia apărată chiar și în fața mamei mele.
