Băiețelul Ilie avea de plecat la școală când am zărit un plic pe masa din bucătărie, abia așteptam să-mi termin cafeaua și să ies la muncă. Era alb, cu sigla școlii unde nu am pus piciorul de peste douăzeci de ani, puțin ștersă de timp. Fiul l-a aruncat lângă coșul de pâine, fără să-l deschidă.
L-am desfăcut cu o furculiță și am scos o invitație groasă. Dragi absolvenți ai clasei 1996 scria textul, tot tipărit și cu un emoticon desenat de mână la capăt. Data, ora și adresa unui local lângă vechea școală. Și semnătura: Coordonator întâlnire Andrei Popescu.
Numele mi-a sărit în ochi. L-am citit încă o dată, parcă mă temeam că am înțeles greșit. În minte am auzit altă scenă panoul de anunțuri de lângă cabinetul de chimie, o foaie cu pătrățele și cu nasturi, cu numele meu și câteva rânduri scrise de altă mână. Atunci mi-am simțit că totul se prăbușește.
Mămică, ce e acolo? a întrebat Ilie din coridor, legându-și adidașii.
Întâlnire de absolvenți, i-am răspuns, fără să știu de ce, și i-am împins invitația în geantă. Grăbește-te, altfel întârziezi.
L-am lăsat pe Ilie la ușă, m-am aplecat cu spatele pe tocul ei și m-am gândit la cuvintele mele vechi: Nu merg la astfel de petreceri. Ce să fac acolo, să mă uit la cine are ce mașini? Era un fel de refuz din grupul de mesaje al clasei. Dar acum era o hârtie palpabilă, cu semnătură de jos.
Andrei. În clasa a opta neam așezat la aceeași bancă, am pregătit împreună un referat de istorie. Îmi aducea casete cu muzică, mă ajuta la matematică și glumea la ore. M-am obișnuit cu atenția lui, chiar dacă nu mil recunoșteam în secret. Apoi a apărut acel bilet.
În pauză, colega Lenuța a alergat spre mine, ochii ei scânteind: Ai văzut? Hai să mergem! Pe panou era scrisă o scrisoare în numele meu. Dragă Andrei, îmi place foarte mult și continuau detalii ce mă faceau să roșesc. Semnătură: Anca P.. Toată clasa a pufnit de râs. Andrei a stat pe margine, nu a glumit, dar nici nu a intervenit. Aproape că sa apropiat de mine și a șoptit: Nu am cumva eu cu asta. Nu mil credeam. Cine altcineva ar fi putut ghici gândurile mele și să le transforme în glumă?
De atunci am vorbit puține. În clasa a unsprezecea neam despărțit, am devenit doar colegi de liceu. La balul de absolvire a venit, mia spus ceva de mult noroc, eu iam răspuns rece, privind de lângă. A urmat facultatea, căsătoria, divorțul, slujba, creditele. Dar tot în fundal a rămas o ciobă de spini: Andrei, omul ce odată ma făcut să râd de rușine.
Seara am scos din nou invitația. În grupul de mesaje al clasei discutau deja întâlnirea, eu văzuseam notificările, dar nu le deschideam. Am răsfoit fotografii cu copii, glume, câți kilograme au prins, cine unde locuiește. Un mesaj de la Andrei: Băieți, am rezervat sala, iată meniul, scrieți cine sigur vine. Fotografia lui era a unui bărbat de patruzeci de ani, cămașă și pantaloni, în fața unui birou.
M-am uitat la ecran să decid dacă să merg sau nu, cu un amestec ciudat de curiozitate și supărare. În cele din urmă am scris: Voi fi. Au venit imediat likeuri, inimi și zâmbete. Andrei a răspuns: Super, abia aștept să ne vedem.
Am închis telefonul și am plecat la vase, încercând să nu mă gândesc la ce scrisese.
Zilele până la întâlnire au zburat în agitație. Lucrez întro firmă mică de contabilitate, nu am mult timp de gândit. Clienți, rapoarte, apeluri. La prânz colegii vorbeam de vacanțe și prețurile la piață, iar eu mă pierdeam în amintirea coridorului de la școală și a acelui panou.
În seara dinainte am sunat pe prietena de la facultate, Sofia.
Ghici, am de gând să merg la întâlnirea de absolvenți, i-am zis, turnândumi ceaiul.
Serios? Mereu spuneai că nu e treaba ta, a replicat ea.
E un tip, am ezitat, cu care am un cont neterminat.
Exfiul?, a chicotit Sofia.
Chiar nu. E un coleg de clasă. Ma rănit mult. Am crezut că ma trădat.
Sofia a râs: Patruzecicinci de ani și tot ne vorbim de trădări școlare. Mergi, vezi ceva fi. Cel mai rău afli că e încă același prost, cel mai bine închizi capitolul.
M-am încruntat, dar nam contrazis. În dulap am căutat haine, am ales o rochie albastru închis și o jachetă gri, fără să încerc să impresionez pe nimeni.
Ziua întâlnirii am plecat din casă mai devreme decât era nevoie. În metrou, privind pe fereastră, încercam să-mi imaginez cum va fi totul, cine sa schimbat, ce vor spune. În capul meu apăreau fețele colegilor, poreclele lor din școală, povești amuzante.
Cafeneaua era la parterul unui centru de afaceri, lângă vechea noastră școală. Interiorul nu era special: mese din lemn, canapele moi, un bar. La intrare deja se adunaseră câteva fețe cunoscute.
Anca!, a strigat prima din grup, Lenuța, acum cu ochelari și păr scurt. Neam îmbrățișat stânjenit. Uităte pe cine țiam adus.
În spatele ei stătea un bărbat de statură mică, blugi și cămașă deschisă. Fața îi era recognoscibilă, deși puțin mai rotunjită și cu fire albe la tâmple.
Salut, a zis Andrei, bucuros să te văd.
Am încuviințat, simțind că vechea tensiune revine.
Salut.
În interior erau deja zece persoane. Unii deveniseră mai grași, alții mai slăbiți. Râdeau, arătau poze pe telefoane, povesteau despre profesori. Mam așezat lângă marginea mesei, ca să pot pleca în orice moment.
Primele treizeci de minute au trecut prin discuții obișnuite: Ce faci?, Câți copii ai?, Unde locuiești?. Unul vorbea de mutarea în Botoșani, altul de ipotecă. Eu am zis despre contabilitatea mea, despre Ilie și examenul său de bacalaureat, ascultândul pe Lenuța cum se plângea de șef.
Cu ce te ocupi?, lam întrebat pe Andrei când sa apropiat cu un pahar de suc.
Fac o mică afacere consultanță în contabilitate și automatizare, a răspuns. Lucrez cu firme mici, totul la ultimul moment, mereu un fel de incendiu.
Am dat din cap, familiar. Și tu?, a întrebat el.
Contabilitate, firme mici, rapoarte, tot cevațiplacetu, am zis, încercând să pară neutru.
A zâmbit.
Așase vede cum nea despărțit viața. Suntem din aceeași lume.
Am răspuns în tăcere. Când unul dintre colegi a ridicat un toast pentru clasa noastră cea bună și prietenia, paharele au ciocnit.
Subit discuția a luat în serios amintirile școlare. Cineva a amintit cum săreau la orele de sport, altul cum profesoara plângea după o bătaie.
Vă aduceţi aminte de scrisoarea de dragoste de pe tabla?, a întrebat Lenuța brusc. A fost scandalul anului.
Mam strâns umerii, uitând capul în farfurie.
Da, da, a continuat Serghei, clovnul clasei. Era scris
Nu, te rog, am șoptit, dar el nu sa oprit.
că Anca e îndrăgostită de Andrei și vrea să se căsătorească cu el, a citat, râzând. Unii au chicotit, alții sau înroșit. Andrei, aflat în față, mă privea.
Nu știu cine a scris-o, a zis Lenuța. Am fost pe punct de a ne certa.
Eu știu, a intrat Andrei brusc în discuție.
Nu eu, a început, am încercat să o iau, dar nu am reușit.
Cine a pus-o?, a întrebat Serghei.
Andrei a ezitat, apoi a privit spre Lenuța.
Fratele tău vitreg, îți amintești? Venea la noi în pauze, nel vedea cum îți dau casete. La găsit hazliu.
Lenuța sa încruntat. Serios? Ești sigur?
Mia recunoscut mai târziu, a zis Andrei. Am vrut să vin la tine, dar ai aruncat o privire, a râs, așa că am lăsat.
Am simțit cum se mișcă ceva în interiorul meu, amintirea acelui moment în care am întors spatele lui.
Deci, misterul e rezolvat, a zis Serghei, zâmbind.
Am plecat la bar, am cerut un pahar de apă și am ieșit în aerul răcoros din afara cafenelei. Am scos telefonul, era încă încărcat cu mesaje netrimise. Andrei sa apropiat.
Nu te deranjează dacă respir puțin afară?, a întrebat.
Nu e problema mea, iam răspuns, fără să mă opun.
Am rămas pe trotuar, ascultând mașinile și râsetele din interiorul localului.
Nu știam că te-a deranjat așa, a spus el, poate că am crezut că cu timpul nu îți mai pasă.
Poate că nu e așa, iam replicat, dar am crezut că tu ai organizat totul.
Am fost un idiot. Aveam doar șaisprezece ani. Mia fost frică să recunosc că îmi place să fiu lângă tine, că trebuie să răspund la ceva. Nu știam cum.
Vocea lui nu era plină de scuze, ci de oboseală adultă, de acceptare că nu poți schimba trecutul.
De ce îmi spui asta acum?, am întrebat.
Pentru că mam săturat să fiu vulpea din capul tău, a zis el. Și pentru că am ceva să îți propun, nu doar amintiri.
Ce propunere?, am cerut.
Mă uit la postările tale pe rețele. Îți place ce faci. Eu am un birou mic, clienți și vreau un partener în contabilitate. Nu pe o singură sarcină, ci să preluăm împreună o arie. Mă gândesc la tine.
Mam închis ochii, simțind cum se strânge totul în mine. Aproape treizeci de ani am considerat că el mia făcut o glumă, iar acum îmi oferea o colaborare serioasă.
Ești serios?, am întrebat.
Da. Știu că sună ciudat: Să uităm trecutul și să facem bani împreună. Dar cred că near potrivi. Am observat cum te aperi de clienții care cer micșorat rapoartele. Ma impresiona.
Mia venit să râd. Faci frumos să vorbești așa.
E vârsta și experiența, a răspuns el, la șaisprezece nu știam decât să tac.
Am rămas tăcută, cu un mic conflict în interior: pe de o parte oportunitatea, pe de altă parte frica. Și nu doar de pierdere financiară, ci de cum arreacționa Ilie dacă aș greși.
Am nevoie de timp să mă gândesc, iam spus.
Desigur. Îți trimit pe email un plan sumar. Aruncă o privire. Dacă vrei, vorbim din nou, fără zgomotul grupului.
Neam întors la masa plină de oameni, discuția sa întors la glume și la desert.
Lenuța sa aplecat spre mine: Îmi amintesc că ai scris acea scrisoare. Eu am fost prima care a alergat să o arate. Probabil ția fost rău.
Am zâmbit. Da, era rău, dar eram copii.
Totuși, poţi să mă bifezi pe lista ta de trădători?, a glumit.
Cred că nu mai am chef să țin o listă.
Seara am schimbat numere, am creat un grup nou doar pentru cei veniți. La plecare Andrei sa apropiat, mia atins ușor cotul.
Mulțumesc că ai venit, a zis. Mă bucur sincer.
Și eu, am răspuns, simțind o ușoară ușurare.
În metrou, privind prin geam reflexia feței mele, totuși gândurile îmi zumzăiau: vechile resentimente, noile fapte, propunerea care îmi învârtă capul. Anii când povesteam prietenei că Mă trădă și nu-l voi ierta niciodată sau rupt în șapte.
Acasă, Ilie era la masă cu temele la matematică.
Cum a fost?, a întrebat, fără să plece de la exerciții.
Interesant, iam răspuns, toți sau schimbat, dar ceva rămâne același.
Cineva a devenit milionar?, a întrebat plictisit.
Nu știu, nu am vorbit deloc, dar am vorbit că sărim la ore.
Am pus ceaiul pe aragaz și mia vibrat telefonul. Mesaj de la Andrei: Planul e atașat. Dacă nu țise potrivește, înțeleg. Mulțumesc că ai ascultat.
Lam citit, analizat pro și contra: proiecte interesante, posibilități de creștere, risc, nevoie să încep de la zero. Am răspuns: Hai să ne întâlnim șiÎn sfârșit am acceptat să ne întâlnim la cafenea, să punem bazele colaborării și să închidem capătul vechi al poveștii cu un nou început.
