Hai, pune cheile la loc, i-a tremurat vocea Anei, dar a ieșit destul de fermă să acopere zgomotul ceainicului care începea să clocotească. Stătea în pragul bucătăriei, brațele încrucișate pe piept, și îl privea fix pe soțul ei.
Mihai a rămas blocat, fără să ajungă mâna la suportul cu chei de la intrare. S-a întors încet și pe fața lui a apărut zâmbetul strâmb pe care Anuța îl urăcea de câţiva ani, acel zâmbet care însemna că vede totul ca pe o glumă, un capriciu feminin pe care îl poate îneca cu forța.
Ana, nu te jigni, nu? a aruncat el ochii în sus și a întins mâna spre brelocul cu pisicuța argintie. Aseară am discutat totul. Am nevoie să plec într-o oră. Băieții așteaptă la bloc, Vasile cu sacoșele, Andrei are grătarul pregătit. Nu mă face de rușine în fața lor.
N-am discutat nimic, Mihai. Tu ai vorbit, eu am ascultat doar planurile tale. Ți-am zis marţi că mașina mea rămâne în parcarea blocului. Sau că o voi folosi eu pentru treburile mele. Nuți dau niciodată cheia. i-a răspuns ea, cu vocea ușor înăltă.
Mihai sa întors brusc, iar haina lui largă a bătut pe coapse. Era îmbrăcat de drumeție: pantaloni camuflați, un pulover vechi pe care Anuța încercase să-l arunce de trei ori, și adidași gătiți. Tot aspectul lui striga libertatea de pescuit, grătare și drumuri de ţară, iar ea, în postura ei, era singura barieră între el și acea sărbătoare a vieții.
Serios, acum? a intrat în bucătărie, aplecânduse asupra ei. Mihai era un om impunător, și cândva asta îi dădea Anei un sentiment de protecție, dar acum dimensiunea lui servea doar ca argument în certuri. Casa asta e a noastră, mașina e cumpărată în cuplu. Deci e comună. Trebuie să plec la oraș, acolo drumul e plin de gropi. Nu pot să mă întorc cu taxiul și undița? Vasile și-a stricat și el baia la reparații.
Anuța a tras o gură adâncă, încercând să-și liniștească tremurul din degete. S-a dus la masă, a oprit gazul de la ceainic, care începea să spută abur, și sa întors spre soț.
Exact, Mihai. Drumul e plin de gropi, dar mașina mea nu e un teren de raliu, e un crossover urban, nou, pe care lam economisit trei ani, renunțând la concedii și la haine bune. Și pe care-l plătesc cu salariul meu.
Din nou vorbești de banii tăi! a țipat Mihai, aruncând mâinile și loveind candelabrul. Cât poţi să mai stai? Suntem o familie sau ce? Eu am dificultăţi temporare, știi! a continuat el, iritat.
Dificultăţi temporare de doi ani, i-a răspuns calm Anuța. De când ţiaţi spart mașina. Îţi aminteşti? Sau poţi săți aduci aminte singur?
Mihai sa înroșit. Era o rană proaspătă. Acum un an, la o excursie cu prietenii, a încercat săși impresioneze grupul după câteva beri. Mașina a căzut întrun șanţ, nu a mai fost reparabilă, asigurarea a refuzat plata pentru încălcarea regulilor. Noroc că a scăpat cu zgârieturi, dar bugetul familiei a fost zdrobit de creditele pentru metalul distrus.
A fost accident! a izbucnit el. Roata a explodat, ţiam explicat de un milion de ori. Şi eu am douăzeci de ani de experienţă la volan.
Exact. Cu douăzeci de ani de experienţă nu ar trebui săţi strice mașina pe un drum drept. Nu, nu, asta e finalul. Ia carsharing, taxi, tren, numi da luptele la tine. Şi nuţi dau cheia. Şi mai stai de gândul la Vasile, care a ars scaunul meu la ultima călătorie cu o țigaretă. Am plătit trei mii lei la reparaţii.
Îţi voi rambursa! a strigat el, zbătânduse spre hol.
De unde? a întrebat Ana, cu ton de gheaţă. Din salariul care țil întârzie a doua lună? Sau din bonusurile care nu există? Sau poate mămica ta va da o mână?
Văduva Galina, mama lui Mihai, a intrat în discuție ca o armă roșie pentru taur. Galina era un fel de monument în familie, mereu cu sfaturi și mereu pe partea fiului.
Nute atinge, mamă! a șoptit Mihai. Eşti zgârciată, eşti copilă. Eu doar cer două zile; de duminică îţi aduc maşina curăţată, alimentată. Ce să facă?
Nu.
Acest nu a plutit în aer ca un cărămiză. Mihai a privit-o, neînţelegând. Era obiştuit săşi înfrângă Anuța, săi dea banii pentru proiecte care se dărâmau în al treia săptămână. Să gătească pentru prietenii lui, să suporte pe mama lui cu revizii de dulap. Dar ceva se rupt în Anuța sau poate sa reparat și a crescut.
A decis să schimbe tactica. Agresivitatea nu a funcționat, trebuia să apese pe milă și vinovăție.
Ana, înţelege, am promis a început el, făcând un pas spre ea, încercând să o îmbrăţişeze. Băieții stau și aşteaptă. Am zis că mergem cu maşina mea cu a noastră. Dacă eu plec și spun că nu miai dat cheia, mă vor face de râs. Vrei săţi pierzi respectul prietenilor?
Ana ia scos încet mâinile de pe umeri.
Dacă autoritatea ta depinde doar de maşina cu care duci la băutură, nu valorează nimic, Mihai. Nu minţi. Ai zis pe a mea. Toţi ştiu că tu ai cumpărat maşina. Am auzit cum te lăudaţi în faţa vecinului.
Ce contează? Bugetul e al nostru!
Bugetul e diferit. Eu plătesc utilităţi, mâncare, creditul la maşină și haine pentru noi. Tu cheltui pe plata datoriilor și pe ajutorul mamei. Terminăm. Merg la muncă.
A luat cheia de pe cârlig și a băgat-o în buzunarul adânc al jachetei. A luat și geanta.
Unde mergi? a exclamat Mihai, surprins. Azi ai zi liberă!
Aveam. Dar din moment ce e aşa, m-am hotărât să merg să îmi termin rapoartele, să mă așez în liniște. Tu rezolvăţi problemele de transport.
Ea sa îmbrăcat repede, simţind privirea lui grea și plină de ură.
Dacă pleci acum cu cheia, a şoptit Mihai, tonul încărcat de amenințare, poţi să nu te mai întorci.
Ana a stat un moment, inima bătând puternic. Nu sa speriat, nu a plâns, nu a pus cheia pe noptieră. Doar un fel de oboseală și o uşoară uşurare.
Bine, a aruncat ea pe uşă, închizând-o. Așa cum vrei. În frigider sunt două zile de borş.
Ușa sa închis cu zgomot.
Afară era primăvară, soarele strălucea, dar nu încălzea. Ana a intrat în crossoverul ei roșu, a inspirat mirosul volanului din piele și al odorizantului de vanilie. A apăsat butonul de pornire, motorul a mormăit.
Telefonul din geantă a început să vibreze nonstop. Pe ecran: Dragul meu. A respins apelul. Un minut mai târziu a sunat din nou, de data aceasta cu fotografia Galinei Petrova în pălărie și cu la țară în fundal.
Desigur, a gândit Anuța, plecând pe aleea din curte. Armata grea a venit să mă caute.
Nu a răspuns, a pornit radioul și a mers spre birou. Avea de lucru, dar mai mult voia să nu fie acasă.
Ziua de muncă a trecut ca un abur. Colegele, observând starea ei, nu au întrebat, doar iau oferit ceai și prăjituri. Telefonul a continuat să sune. Mihai trimitea mesaje de la Eşti egoistă! până la Întoarcete, întârziem. A urmat și amenințarea: Voi chema lăcătușul dacă nu deschizi ușa cu a doua cheie.
Anuța a zâmbit. A doua cheie o dăduse săptămâna trecută sorei ei, anticipând probleme. Mihai pierdea mereu lucruri, iar să îi încredințezi o copie ar fi fost nebunie.
Pe lângă prânz, Galina a sunat. Anuța, cu un oftat, a răspuns, căci nu voia să o aibă pe mamă la birou.
Da, doamnă Galina, vă ascult, a zis ea, uscată.
Marinară! O, Ana! Ce faci, fetiță? a strigat Galina. Mihai ma sunat și plânge! Presiunea ia crescut! Prietenii aşteaptă și tu-l umili cu mândria ta!
Galina, Mihai are picioare şi mâini. Să ia autobuzul. Maşina mea e responsabilitatea mea.
Ce-i a ta? Suntem căsătoriţi! Totul e comun! O să-l dau pe fiul meu să ceară divorţ! Eşti o regină cu maşină străină, el trebuie să meargă pe jos! Noi suntem cu drag de tine, dar tu
Galina, a întrerupt-o Anuța. Ții aminteşti când misau tăiat apendicele şi trebuia să mă ia din spital? Mihai a zis că nu poate, că are meci cu prietenii. Am luat taxiul, cu suturile, cu bagajele. Tu ai spus: Nimic, nuești baroană, vei ajunge.
Nu inventa! Nu sa întâmplat! Mihai e soțul perfect!
A fost. Când îl susțineam. Scuze, trebuie să lucrez.
Anuța a închis apelul și, după o clipă, a blocat numărul. Mâinile iau tremurat, dar în interior se lăsa o linişte ciudată. Nu mai simțea frica de divorţ, de certuri, de a rămâne singură. Era mai uşor să fie singură nimeni nu cerea sarmale la cină, nimeni nu arunca șosete, nimeni nu lătra pe bani necheltuiţi.
Seara sa întors încet acasă. A stat la o cafenea, a băut cafea cu prăjitură, a citit o carte. Sa întors la nouă seara.
Apartamentul era întunecat şi liniştit. A aştepta să vadă haos, pe Mihai beat sau o ceartă la uşă. A aprins lumina din hol. Nu era haina lui Mihai pe cuier, nici pantoful lui.
A mers în bucătărie. Pe masă era o sticlă goală de vodcă și un pahar murdar. Lângă, o notiţă scrisă pe un șerveţel: Mulţumesc pentru weekendul stricat. Am plecat la mamă. Trăieşte cu maşina ta.
Anuța a simţit cum tensiunea zilei se rupe. A strâns hârtia, a aruncat-o în coş şi a deschis fereastra să scoată mirosul de alcool. A început să spele vasele.
Weekendul a fost minunat. A dormit bine, a făcut curăţenie, a mers în parc, sa plimbat pe malul lacului. Telefonul a tăcut probabil Mihai o pedepsea cu ignorarea. El nu ştia că îi dă cel mai bun cadou: liniştea.
În duminică seara, în timp ce privea serialul cu mască pe faţă, o cheie a scârţit la încuietoare.
Anuța nu sa mișcat, a continuat să privească ecranul, unde eroul arunca mireasa greșită.
Mihai a intrat, arătând obosit, cu ochii umflaţi, miros de foc și tutun. Se pare că pescuitul sa făcut, chiar fără maşina ei.
Salut, a gromăit el, fără să o privească.
Salut, a răspuns ea fără emotii.
El a aşezat picioarele pe canapea, a aşteptat săşi dea seama ceva să spună.
Mama a intrat la spital, a zis brusc, căutând un argument. Inima ia căzut când a aflat cum mai tratat.
Anuța a întors capul încet.
Nu minţi, Mihai. Am văzut poza pe Instagram la sora ta. Galina era la țară, făcea grătar în trening roz.
Mihai sa înroșit.
Tu urmăreşti?
Nu, doar am dat swipeu. Deci, cum ați ajuns la tren?
Mihai sa așezat în fotoliu, a tras de picioare.
Vasile a mers cu Niva a tatălui, trei ore de vibraţii, spatele îmi coboară. Tot din vina ta. Băieții râdeau de mine, întrebau cine e şeful casei.
Ce iai răspuns?
CAșa am închis ușa, lăsândul pe Mihai să se descurce singur, în timp ce eu am pornit spre noul meu drum, cu cheia în buzunar și cu inima ușurată.
