Îmi amintesc cum, odată, în casa noastră din cartierul Plumbuita din Iași, viața a început să se destrame încet, ca o pânză veche sub razele de soare ale unui toamnă târzie. Veronia, cu ochii ca și coaja de măr, a privit îngrijorată la soțul ei, Andrei. Acesta a ridicat din umeri, chipul său rămânând impasibil, ca și cum ar fi vorbit despre o chestiune firească.
Anca, fata mea spuse el, privind spre fiica lor trebuie să se mute la casa lui. Nu-i trebuie un alt acoperiș. Băieții, totuși, trebuie să-și întemeieze familii, să se căsătorească. Eu le voi oferi sprijinul necesar.
Veronia și-a îndreptat privirea spre Anca, care stătea nemișcată la masa încărcată cu cina de aseară. Tăcerea i-a încrustat buzele într-o linie subțire, pielea i s-a transformat în pâlpâie de lumină, iar mâinile i s-au așezat în sân, neclintite. Veronia a observat cum fata încearcă să-și păstreze demnitatea, dar înclinațiile umerilor trădau că fiecare cuvânt al lui Andrei lovise ca o lovitură de ciocan.
Anca s-a ridicat încet, a luat geanta de sub scaun și, cu un zâmbet stins, a spus:
Mulțumesc pentru cină. E timpul să plec.
A făcut un pas spre ușă, iar aceasta s-a închis aproape în tăcere. Veronia a rămas să privească plecarea fiicei, fără să poată rosti niciun cuvânt. Inima îi bătea cu durere, întrebându-se ce s-a întâmplat cu atât de repede și de ce Andrei a reacționat așa.
Am hotărât totul a continuat el, fără să se uite la Anca care plecase Anunțul a fost pus, apartamentul cu trei camere va fi vândut curând. Banii îi voi împărți cu Mihai și Ion, pe jumătate fiecare. Iar Anca să-și caute un mire bogat. Îi așteaptă viața întreagă.
Mihai și Ion, așezați în față, au dat din cap în semn de aprobare. Mihai, fratele mai mare, i-a zâmbit tatălui.
Așa este, tată. Aproape că ne trebuie curând o locuință mai mare.
Ion a adăugat:
Eu sunt de acord. În zilele noastre, fără ajutorul părinților, e greu să avansezi.
Cei doi au plecat, lăsându-și în urmă un apartament mic, în care Mihai locuia cu soția lui, iar Ion închiria o garsonieră.
Veronia a rămas în șezut la masă, incapabilă să-și miște mâna. Tăcerea din casă apăsa ca o greutate. Andrei a început să spele vasele, fluierând un cântec de golăci din copilărie. Veronia l-a privit și nu l-a recunoscut.
Nu crezi că Anca e fiica ta?
Andrei s-a întors, nepăsător.
Ce legătură are?
Veronia s-a ridicat și vocea i-a erupt în strigăt:
Pentru că tu ai adoptat-o! Eu am adoptat pe Mihai! Am născut pe Ion! Dar nu e motiv să o ștergi din viața noastră! Ea este copilul tău, Andrei! Copilul tău!
Andrei a pus farfuriile în chiuvetă și s-a întors spre soție.
Nu o șterg din viață a răspuns el doar mă îngrijesc de cei cărora le este mai sărăcită locuința. Băieții trebuie să se căsătorească, să-și întemeieze familii. Anca își va găsi un soț și se va muta la el. Trebuie să înțelegi, Veronia, că e o decizie înțeleaptă.
Înțeleaptă? Ți-ai văzut chipul fiicei? Ce i-ai spus? Anca te numește tata de ani de zile! Te adorează, îți încredințează totul! Și tu o tratezi așa!
Nu am făcut nimic rău a întrerupt Andrei este apartamentul meu de dinainte de căsătorie, am dreptul să-l dispun cum vreau. Unde e problema?
Problema e că ai rănit-o, Andrei. Nu înțelegi?
Andrei a ridicat mâna:
Ana va trece peste. Se va liniști și va înțelege. E isteață, va vedea ce e de fapt.
Veronia a tăcut, cuvintele rămânând blocate în gât. Nu mai avea putere să-l convingă pe soț. Andrei își dorea să vândă apartamentul, iar ea nu putea să-l împiedice. Ei trăiseră tot căsnicia în același apartament, și Andrei închiria altul, iar banii se duceau la familie. Dar acum, comportamentul său era imposibil de explicat pentru ea.
S-a retras în dormitor, a căzut pe pat și a privit tavanul. Lacrimile i se scurgeau pe tâmple, dar nu le-a șters. Înăuntru ardea o flacără de mâhnire și neputință.
A trecut aproape o lună. Mihai și Ion veneau des, aducând tipăriri de pe siteuri imobiliare, discutând despre cartiere, suprafețe, apropierea de stațiile de metrou. Andrei aprobă, dă sfaturi, indică ce trebuie să caute. Anca nu scria, nu suna, nu venea. Veronia a încercat să o sune în câteva rânduri, dar răspunsul era mereu: ocupată, totul e în regulă, vorbim mai târziu. Nici un apel înapoi.
Vezi, fata ne-a uitat a spus Andrei întro seară a plecat, nu a mai bătut la ușă niciodată.
Veronia și-a mușcat limba, căci nu putea să spună altceva. Era el cel ce o abandonase, îi dăduse impresia că nu e decât o străină. Nu avea puterea să rostească acele cuvinte în gura lui. Dar și tot ce era de câștigat, el nu le va auzi.
Apartamentul a fost vândut. Veronia, până la final, spera că soțul se va răzgândi și va da o parte din bani Ancăi. Dar nu. Toate au ajuns la băieți. Mihai și Ion erau în extaz, planificau viitorul, iar ea privea fețele lor fericite și nu înțelegea cum se poate trăda o ființă dragă așa ușor.
Două săptămâni mai târziu a fost ziua de naștere a lui Andrei. Veronia a aranjat masa, a chemat băieții și pe soacra lui Mihai. Anca a sosit ultima, cu o mică pungă în mână. S-a salutat cu toții și i-a înmânat tatălui un dar.
Ia.
Andrei a desfăcut ambalajul. Înăuntru era un set de barbieră obișnuit. Nimic de căldură, nimic de afecțiuneun simplu dar pentru o persoană pe care abia o cunoștea.
Anca s-a așezat la masă, dar nu a atins mâncarea. A stat mută tot seara, răspunzând scurt când era adresată. Veronia a observat cum își strângea furculița, cum-i tremură obrajii. Durerea se citea în fiecare gest.
Anca, nici măcar nu mai felicitat cum trebuie. De ce taci tot timpul?
Anca a pus încet ceșcuța pe masă, a privit lung la Andrei, fără admirarea de odinioară. Doar o răceală.
La mulți ani, Andrei Vasile.
Veronia a rămas fără suflare. Fiica îl numea mereu tata, mereu, de când el a adoptat-o. Acum, o numea pe nume și cu patronimic.
Andrei sa blocat, ceșcuța suspendată în aer. Mihai și Ion sau privit, dar nau spus nimic.
Îţi doresc mulţi ani de viaţă a continuat Anca, fără pic de căldură în glas să fii fericit cu fiii tăi. Să aveţi tot ce vă doriţi. Să trăiţi lung şi bine.
Anca a luat geanta, a făcut un semn Veroniei și sa îndreptat spre uscat. Veronia sa ridicat și a alergat după ea. A ajuns la ușa de la intrare și a strigat:
Anca, așteaptă!
Dana sa întors și Veronia a văzut lacrimi în ochi. Anca a încercat să le suprime, dar nu a putut. Lacrimile ile curgeau pe obraji, iar ea le ștergea cu mâna tremurândă.
Mamă, nu e treaba apartamentului. Nu contează. Eu îmi voi cumpăra singură, mă descurc. Câștig destul. Credeam că mă iubește, că mă vede ca pe o fiică adevărată. Dar nu. Băieții lui îi sunt mai apropiaţi. Eu nu sunt decât o prezență goală. Am învățat lecţia și nu voi mai pretinde că nu sa întâmplat nimic.
Veronia a încercat să o îmbrățișeze, dar Anca sa retras.
E timpul să plec. Ne vedem, mamă.
Ana a ieșit, iar Veronia a rămas singură pe hol, cu sufletul sfărâmat. Fiica ei, cea iubită și unică, fusese rănită de cel pe care îl numea tată. Cel pe care îl încredințase totul.
Înapoi în cameră, Andrei a deschis gura să spună ceva, dar Veronia a ridicat mâna.
Nu mai e loc pentru discuții.
Sa întors spre dormitor, a căzut pe pat și a plâns, curgând lacrimi fierbinți ca niște izvoare. Pentru prima oară din ani, și-a permis să plângă doar pentru fiica ei, pentru familia ce se destrăma în bucăţi.
O săptămână a trecut și Veronia a vorbit cu puține cu Andrei. În interiorul ei se forma un plan clar.
Vând apartamentul i-a spus ea.
Andrei a înghițit greu.
Ce? De ce?
Îmi iau o garsonieră, iar restul banilor îi dau Ancăi. Pentru că așa vreau. Apartamentul e al meu, decizia e a mea.
Ești nebună! a exclamat el, așezând ceșcuța pe masă încă avem loc în trei camere, iar nepoții vor veni! Cum o să-i adăpostim întro garsonieră?
Măsura mea e luată. Tu nu ai cuvânt de spus. Când am vândut apartamentul meu, am tăcut!
Andrei a încercat să o convingă încă câteva zile, dar Veronia a rămas neclintită.
Apartamentul a fost vândut repede. Veronia a găsit o garsonieră decentă în același cartier, a semnat toate actele și a trimis restul banilor la Ancă. A plecat spre casă.
Când a bătut Anca la ușă, a rămas fără suflare. A văzut mama ei și nu sa putut opri. Lacrimile iau izbutit în ploaie, iar fata a căzut în brațele Veroniei.
Mamă, de ce? Acum trăiești întro garsonieră!
Veronia a îmbrățișat-o cu putere, ia sărutat fruntea, ia mângâiat părul, lacrimile îi curgeau și pe obrajii ei, dar erau lacrimi de ușurare.
Poate pentru Andrei ai devenit străină șoptea ea dar pentru mine vei fi mereu micuța prințesă, singura mea fiică. Te voi iubi până la sfârșitul zilelor. Mereu. Înțelegi? Mereu.
Au stat în îmbrățișare și au plâns. Anca chicotea în umărul mamei, iar Veronia îi mângâia spatele, liniștind-o. Au rămas așa mult timp, fără să se despartă.
Relația dintre Anca și Andrei nu sa mai refăcut. Anca nu mai venea în vizită, nu mai suna, comunicau doar prin Veronia, iar aceasta mergea la ea. Dar cel puțin Veronia știa că fiica ei nu a fost lăsată să sufere singură. Îi dăduse un sprijin pe care Andrei nu la putut oferi.
