Îmi amintesc cu o anumită melancolie cum via se desfășura atunci, în anii de glorie ai universității din Iași. Bărbatul nu voia să mai aducă aminte acele întâmplări; și soția lui nu rostea cuvinte, căci știi că ştiu, ştii că ştiu și eu era tot ce se spunea între ei. Ea îl zărea, pe Nicolae, cu ochii pierduţi, și îi părea de ajuns: un om cu un sentiment de vinovăție pronunțat era mult mai uşor de manipulat.
Lenuța, cu ochii ei verzi, adânci ca un izvor de munte, era o femeie de o înţelepciune rară. Niciun alt bărbat nu întâlnise până atunci sau de apoi priviri asemenea; o singură privire și el se afunda în acea abis.
Nicolae se îndrăgostise din prima clipă de Ilinca, cu un sărut de trandafiri irevocabil, iremediabil. Ea întârziase la curs și intrase în sală când deja profesorul îşi începuse prelegerea; mai târziu sau trezit în aceeaşi grupă de studenţi. Nimic nu se mai maibăte cu realitatea: lumea părea să se retragă în fundal, iar Ilinca nu-l punea la încercare pe Nicolae deloc.
Numai o clipă, un zâmbet pe fereastră, o glumă lipsită de sens însă niciunul din acestea nu se iviseră. Ilinca Fomichescu nu-şi arăta vreun interes pentru Nicolae Stefan, chiar dacă el îndeplinea criteriile moderne ale atractivității masculine. Pentru tânărul acesta, aceasta a fost prima mare dezamăgire: în satul natal fusese băiatul de top, iar fetele nu-i fuseseră niciodată o problemă.
Totul părea neserios, însă sentimentul care-l cuprinsese pe Nicolae era nou și puternic poate chiar dragostea adevărată. Un mic uşor alinăm venea din faptul că fata nu căuta altă atenție în grup. Dacă se întâmplă, nu ştiu ce aş face cu el, îşi spunea el des.
Ilinca se dezghea spre al treilea an; sentimentele lui Nicolae pentru ea rămâneau neclintite el continua să o iubească fără rezerve. Atunci, părea că a sosit primăvara și a topit gheaţa: Ilinca începu să răspundă la glumele colegilor, iar pretendentul se simţi înflăcărat.
Când au pornit împreună spre casă, cu metroul din Chișinău, în mintea lui Nicolae se contura un scenariu de fericire eternă. El o invită la o întâlnire și ea acceptă, surprinsă, iar Ilinca simţi că încep să îi placă și pe Nicolae, cu coafura lui spicată ca a unui personaj de desene animate.
Îi propuse să se întâlnească la o ceașcă de cafea revigorantă atunci melodia În buzunarul tău era la modă şi răsuna din fiecare colț de radio. Au petrecut timpul de minune, apoi sau sărutat: visul lui Nicolae începea să devină realitate.
Până la sfârşitul celui deal treilea an erau deja un cuplu. La începutul noului semestru, Ilinca rămase însărcinată. Întâmplarea nu e străină: ea află că era însărcinată în ziua sărbătorii sale; Nicolae venise la ea pe 9 iunie, în timp ce părinţii ei erau la casă. În grabă nu au folosit metode contraceptive, crezând că nu se va întâmpla; dar nu sa întâmplat.
În scurt timp Ilinca înţelegea că a primit un dar regal un copil. Pauzele de vară le petreceau cu părinţii fiecăruia, iar telefoanele mobile nu erau la toţi, așa că tânărul tată află vestea fericită abia când sosea de la sud, la sfârşitul lui august.
Ilinca era neliniştită: deja erau doi luni şi jumătate de sarcină şi trebuia să decidă ceva. Nicolae era şi el în dilema lui, neştiind ce să facă. În pat, totul părea romantic, dar viaţa le-a arătat o realitate dură: ochii ei verzi, ca nişte smocuri de fire de iarbă, păreau să prevadă nenorocirea.
Să se căsătorească era prea devreme pentru el era încă un tânăr, iar părinţii nu ar fi fost încântaţi. Ce altă opţiune: un avort? Ilinca nu ar fi acceptat să nască fără un soţ; şi el nu era pregătit. Pentru avort erau necesare bani, iar consimţământul Ilincăi era, totuşi, aparent absolut: Orice, oricât de nebună ar fi, fă ceva, Nicolae!
Nicolae promisese să facă ceva şi, în cele din urmă, a îndeplinit promisiunea. Dar ceea ce a şocat pe toţi, inclusiv pe el însuşi, a fost că nu a apărut la cursurile din primul septembrie. Cum? Printro timidă escapadă, un gest de frică. Nimeni nu iar fi crezut că o astfel de întâmplare va surveni în viaţa lui.
Se dăduse că plecase cu actele sale, spre o altă facultate, nul ştimem pe cine, şi Ilinca rămase singură cu necazul. Colegii se mirau: Nicolae dispăruse! Nu mai suna pe nimeni, părinţii spuneau că sa mutat întrun apartament închiriat fără telefon.
În concluzie, Ilinca fu îndepărtată din viaţa lui: frica de a pierde libertatea părea mai puternică decât iubirea curată şi înaltă.
Anii au trecut şi Nicolae Timofei a ajuns căsătorit fericit de mult timp; fiul său a împlinit douăzecidouă de ani. El nu a mai arătat interes pentru fosta iubită ea pierduse viaţa, aşa cum era și ea. Pe parcurs, conştiinţa ia devorat sufletul: poate că nu ar fi trebuit să fie atât de abrupt, căci încă îl iubea pe Ilinca! Dacă ar fi iubit copilul din burtă, ar fi fost altă poveste.
Şi soţia lui Nicolae, Lenuța, era tot o femeie înţeleaptă; nu ia aruncat pe el insulte, ci înţelegea că oamenii au secrete, mai ales când acestea leagă de lucruri neplăcute pe care nu vor să le reamintească. Dacă ar fi ştiut, ar fi zdruncinat imaginea unui soţ exemplar, cel care rezolvă toate problemele familiare întrun singur pas, cum el se prezintă de ani de zile.
Sâmbătă, Sergiu, prietenul lor, spuse că va aduce o nuntă: Sclipirea de nuipentru că mă căsătoresc cu Svetlana! Deşi era încă tânăr, părinţii nu se opunură, căci el trăia deja independent, întrun apartament dăruit de bunica.
Când Nicolae deschise ușa locuinţei lor sâmbătă dimineaţa, rămase fără cuvânt: pe prag stătea Ilinca! Nu doar Ilinca, ci o copie fidelă a ei, ca un dublu, de parcă timpul sar fi întors. Era, de fapt, fiica ei, născută în acel august, pe care o găsise fără să ştie.
Omul, deşi descurcător, înţelegea că nu era vorba de o simplă coincidenţă: poate era sora lui Sergiu din partea tatălui, dar căsătoria cu propria soră era imposibilă. Stătea fără să ştie ce să facă, gândinduse că această situaţie era mai rea decât sarcina necunoscută.
Inima îi bătea peste o sută de ori pe minut, un fior rece îi străbătea gâtul era răzbunarea divină, o pedeapsă cerească. Ar fi trebuit să rămână calm, să zâmbească şi să converseze.
Încerca să nu o privească pe fata cu ochii de fiică, temânduse de un blam tăcut. Poate că venise să semene cu mama ei, să-l jignească pe el în familie.
Poţi să te aşezi? îi spuse Lenuța. Hai, mă iau de tensiune! El acceptă, găsind o scuză să iasă de la masă.
Tată, nu-ţi place Svetlana? întrebă fiul, venind de la ceremonia de despărţire. Nam privit deloc la ea! Sau e din cauza tensiunii?
Tensiunea era înnebunită, lua şi o pastilă. Nu te vei căsători cu ea! strigă tatăl dintro dată.
De ce? întrebă Sergiu, surprins. Explicămi motivul!
E sora ta? Am abandonat mama ta când era însărcinată cu douăzeciun an în urmă!
Recunoaşterea acelor fapte era prea greu de purtat. Nuiveni pe minte altceva.
Mă voi căsători cu ea oricum! spuse Sergiu şi plecă.
Ce năpârcă te-a înţepat? întrebă Lenuța, ironizând. E o fată bună se vede, şi îi place Sergiu! Ce tea împins să te pierzi în altă direcţie, tată?
Poate că ai dreptate, oftează Nicolae, dar ce fac acum?
Două zile trecură în suferinţe nemaiîntâlnite; la lucru pretindea că e bolnav, luă concediu pentru criza hipertensivă.
Calmeazăte, nu e ea! spuse Lenuța la cină.
Nu e ea? întrebă el, nedumerit. Ce vrei să spui?
Da, știu! Nu e fiica Ilincăi, e doar foarte asemănătoare, acelaşi tip de chip!
Lenuța ştia că spunea adevărul: în trecut, nişte buni prieteni arătaseră o poză cu dublurile lui Nicolae și ale Ilincăi, făcută în perioada în care era nebun de iubire pentru Ilinca.
Se poate ca asta să se întâmple?
De ce nu? Există concursuri de dubluri! Mama ei se numeşte la fel ca a mea Lena! Sâmbătă mergem la ei, e bine să-i dăm şansa fiului să se căsătorească.
Lena? Chiar Lena? Deci Svetlana nue fiica lui?
Nicolae suspină uşor: Acum o să-i permit să se căsătorească sigur! Dar cum ştiuse Lenuța tot ce ştia?
E aceeaşi faţă! exclamă el.
Totuşi, privind mai atent, îşi dădu seama că greşea. Părul ei era de altă culoare, ochii diferiţi nu era un miracol, ci o confuzie.
În final, povara amintirilor nu mai era de suportat. Nicolae încerca să nu-şi aducă aminte de ce se întâmplase. Lenuța nu rostea cuvinte, doar ştia că ştie totul, că îl prinde pe bărbatul cu vină în ochi, că îi este uşor să-l manipuleze. Ea era prea înţeleaptă el, Lenuța, îl schimbase, pierzânduşi mândria și aplombul de odinioară. În cele din urmă, nu era nici măcar bărbatul pe care îl credea; ceva ce nua mai vrut să-şi asume. Dar niciunul nu ştia despre această tăcere, căci viaţa lea rămas tot atât de bună, cum era.
