Stau în fața ușii apartamentului în care n-am mai dormit de luni de zile. Cheile îmi tremură în mână afară e noroi, degetele înghețate de mult. Lumina felinarelor se oglindește în bălțile de la intrare, iar pe țărâna murdară se vede urma altor bocanci. Trag ușa spre mine, încercând să nu fac zgomot, și simt imediat: aerul dinăuntru e altfel. Cald, puțin umed, ca și cum s-ar deschide des geamul, dar totuși încins de calorifere.
În hol mă întâmpină mirosul de rufe proaspăt spălate și ceva altceva poate rămășițe de la cină. Las geanta lângă perete și observ că pantofii sunt aranjați altfel decât îmi era obicei. Pe cuier eșarfa ei peste paltonul meu. Totul pare la locul lui, dar când mă descalț, devine clar: ordinea asta s-a făcut fără mine. Ea se ivește din bucătărie, zâmbind ușor încordat. Spune că cina se încălzește repede. Răspund la fel de precaut. Vocile noastre alunecă deasupra, fără să se atingă de nimic important. Ascultăm unul pe altul, teamă să nu zgâriem vreo rană.
În cameră e amurg. Pe geamuri se întinde întunericul, iar felinarele desenează umbre pe pereți. Ea aprinde lampa de pe birou. Intru, mă uit în jur: cărțile stau altfel, pervazul e îngrămădit cu noi mărunțișuri. Lucrurile mele sunt stivuite pe fotoliu. Mă simt și oaspete, și stăpân. Ne așezăm la masă. Îmi pune în față o farfurie cu paste și ghiveci. Mâncăm în tăcere. Numai sunetul lingurilor pe ceramică. Aș vrea să o întreb cum a trăit aici singură, dacă i-a fost dor de mine, dar cuvintele se opresc în gât. În schimb, o întreb de serviciu, și ea povestește despre noul proiect și cum a stat până târziu ieri. Dau din cap.
Seara trece liniștit: ea spală vasele, eu scot lucrurile din geantă și le așez pe rafturi. Mă prind gândindu-mă că nu mai știu unde e locul meu aici. Ea iese o clipă din cameră și aud geamul din bucătârie trântindu-se. Aerul devine puțin mai rece. Parcă testăm limitele: unde poate fiecare să-și pună ceașca sau să-și atârne prosopul. Noaptea, ne culcăm fiecare pe jumătatea noastră de pat. Stingem lumina aproape simultan, și între noi rămâne o fâșie de aer rece.
Dimineața ne trezim devreme: eu intru primul în baie, aud pașii ei dincolo de ușă. Apa curge lung din robinet țevile scârțâie. Mă grăbesc să nu o fac să aștepte prea mult. În bucătărie, caut ceaiul și văd două cești diferite. O întreb pe care să o iau. Răspunde: oricare. Dar simt că e o capcană. Îi fac ceai negru, mie verde. Ea mută cutia cu zahăr mai aproape de ea în tăcere. Micul dejun îl luăm împreună la masa mică de lângă fereastră. Dincolo de geam, zăpada se topește în pete, iar apa picură de pe pervaz. Mă uit la ea pe furiș: ochii îi sunt obosiți, buzele ușor strânse.
După micul dejun, ne pregătim de treburi. Ne ciocnim la oglindă în hol, amândoi căutând cheile în același timp. Ea iese prima din apartament și mă așteaptă pe palier. Închid ușa și-i aud respirația lângă mine. În lift coborâm în liniște, doar vuietul străzii se aude de jos.
Seara mergem împreună la magazin. Pe drum, bocancii se lipește de asfaltul ud. La intrare ne ștergem încălțămintea prea mult pe covoraș. Înăuntru, lumina ne taie ochii după întunericul de afară. O întreb ce avem de cumpărat. Spune scurt: lapte, pâine, mere și ceva la ceai. Propun să luăm paste și brânză. Ea încruntă din sprâncene și spune că-i ajung pastele. Ne certăm în șoaptă: cât lapte să luăm, dacă mai trebuie iaurt. Fiecare stăruie puțin prea mult pe părerea lui.
La casă, scot primul portofelul. Ea se preface că-și caută cardul în geantă. Plătesc eu tăcerea incomodă se întinde până la ușa magazinului. Întoarcerea e obositoare, abia schimbăm câteva vorbe.
Acasă, aranjăm cumpărăturile în tăcere: eu las pâinea pe masă, ea o mută lângă frigider. Știm amândoi că încercăm să controlăm lucruri necontrolabile.
Seara, lucrez la calculator, ea citește pe canapea, învelită într-un plaid până la bărbie. Înspre seară, lumina se aprinde mai devreme. La un moment dat, mă întreabă dacă am planuri de weekend voce calmă, dar precaută. Răspund evaziv, pentru că nici eu nu știu încă.
Pentru cină gătim împreună: ea toacă legumele cu mișcări repezi, eu fierb cartofii și prăjesc puiul. Evităm să ne privim; vorbim doar despre mâncare sau curățenie.
Când ne așezăm să mâncăm în lumina slabă a lămpii lustra a fost stinsă de mult tensiunea dintre noi devine mai densă, caldă și grea în același timp.
Observ că abia mănâncă puiul și se joacă cu garnitura. Eu așez tacâmurile perfect la mijloc. Aud afară ploaia sau zăpada târzie bătând în pervaz.
Deodată, ea lasă furculița și spune încet:
Hai să vorbim pe sleau?
Încuviințez vocea îmi tremură mai tare decât mâinile.
Mi-e teamă să încep iar de la zero Să nu greșesc din nou
Și mie mi-e teamă să te pierd sau să fiu în plus aici
Vorbim mult despre timpul petrecut separat, despre supărări neexprimate, despre frica de a fi respinși, despre oboseala de a juca roluri chiar și acasă, despre gândurile pe care le-am avut unul despre celălalt noaptea, departe de rutina comună.
Nimeni nu acuză pe nimeni doar mărturisim cât de greu e să reconstruiești poduri și câtă durere a rămas în fiecare.
Ea spune:
Vreau să încercăm din nou Dar dacă pleci acum, nu te mai chem înapoi.
Eu răspund:
Sunt deja aici Deci vreau să rămân.
După discuția asta, bucătăria pare altfel: nu mai e atât de rece și străină. Ea adună farfuriile fără să spună nimic, iar eu mă ridic să ajut. Nu întreb iau furculița din mâna ei și clătesc sosul sub jetul de apă. Ea pune ceștile lângă mine și mă atinge ușor pe mână poate din greșeală, poate nu. E mai ușor să spălăm vasele împreună decât să ne certăm pe cine revine. Îi întind farfuriile ude, ea le șterge și le pune în dulap, fără să se uite la mine. Dar între noi nu mai e nici tensiune, nici prudența care ne-a ținut la distanță toată ziua.
Apoi rămânem amândoi în sufragerie: deschid geamul curentul aduce mirosul de pământ ud. Pe pervaz mai zac resturi de zăpadă amestecate cu noroi, dar aerul nu mai e atât de greu. Ea se așază pe canapea cu o carte, eu mă întind lângă ea cu laptopul dar nu pot lucra: gândurile se întorc mereu la ce a spus la cină.
Timpul trece neobservat: unul dintre noi rostește câteva vorbe că ceaiul s-a răcit sau că lumina e prea puternică. Apoi ne îngropăm din nou în ale noastre. Și deodată, acest împreună, chiar atât de tăcut și simplu, pare firesc parcă am găsit în sfârșit loc pentru amândoi, fără roluri prestabilite.
Înainte de culcare, mă duc în bucătărie după apă; o aud venind după mine pune ceainicul la fiert pentru ceai de plante. Stăm umăr la umăr lângă fereastră; apa picură pe ramă. Îmi toarnă întâi apă fiartă ceaiul negru s-a terminat de mult apoi își face mușețel. Ținem cănile cu ambele mâini, simțind aceeași căldură a porțelanului.
În dormitor, îmi zâmbește scurt înainte de a se înfășura în plapumă. Obiceiul o face să lase puțin spațiu între noi dar acum nu mai pare un zid sau o prăpastie.
Dimineața vine surprinzător de ușor: afară e mai limpede norii s-au risipit după zile întregi de înăbușeală. Lumina zorilor străbate perdelele, părând aproape ciudată după atâta amurg.
Mă trezesc aproape în același timp cu ea. Stăm un moment tăcuți, ascultând picăturile de pe acoperiș și zgomotul străzii. Întind mâna după telefon să verific ceasul dar mă opresc: îmi dau seama că nu am nicio grabă azi.
Ea se întoarce pe o parte:
Pui ceainicul?
În vocea ei nu mai e nicio urmă de tensiune doar căldura obosită și ceva asemănător unui zâmbet în privire.
Sigur, răspund la fel de liniștit.
Ieșim împreună din dormitor. Intru primul în bucătărie și umplu ceainicul acum stă mai aproape de aragaz. Ea scoate două cești fără să mai întrebe, așază zahărnița între noi, simplu, ca și cum așa a fost dintotdeauna.
Când apa fierbe, ea șterge masa cu un cârpă udă încă miroase a ploaia de ieri , iar eu aleg pliculețele de ceai. O întreb cu privirea: verde sau negru? Ea zâmbește ușor:
Azi verde
Încuviințez, punând în amândouă ceștile același ceai altădată ne certam pentru asta.
Ne așezăm la fereastră unul în fața celuilalt observ pentru prima dată ușurința gestului: niciun scaun nu mai pare rezervat sau străin. Dincolo de geam, zăpada se topește repede, iar apa picură de pe streșini în ritm neregulat.
Micul dejun trece aproape fără vorbe: tai pâinea subțire așa îi place ei , ea pune un măr lângă ceașcă înainte lua doar jumătate. Ne întâlnim din când în când cu privirile în geam: văd reflexia feței ei lângă a mea și înțeleg că exact așa arată apropierea nouă, această schimbare nevăzută de alții în mijlocul unei dimineți obișnuite.
Când terminăm, ea adună vasele imediat, iar eu rămân la fereastră ascult picăturile și simt răcoarea dimineții pe obraji: geamul a rămas deschis. În clipa asta, ea se apropie, mâna i se așază ușor pe umărul meu:
Mersi
Pentru ce? Pentru micul dejun? Pentru că am rămas? Sau pur și simplu pentru că acum e dimineața noastră comună?
Nu întrebăm și nu căutăm cuvinte. Ne ajung zâmbetele scurte și senzația unui nou început atât de fragil, dar real.
