Am fost cu bărbatul tău cât timp ai stat bolnavă, zâmbi prietena. Și acum îl iau pe el și casa…
Am fost cu bărbatul tău cât timp ai stat bolnavă, spuse Luminița, aranjându-și părul impecabil. Vocea ei era calmă, aproape leneșă, de parcă vorbea despre vreme.
Ecaterina întoarse capul încet pe pernă, care părea plină de pietre. Mirosul înțepenit al medicamentelor din dormitor se amesteca cu parfumul înțepător al Luminiței. Părea că acest parfum pătrunsese deja în tapet, în perdele, în însăși esența casei, înlocuind tot ce era familiar.
Și acum îl iau pe el și casa. Andrei a semnat totul. Nu-ți face griji, voi chema un taxi social pentru tine.
Luminița privi în jur, ca o adevărată stăpână, ochii ei zăbovind pe lângă măsuța de toaletă veche de artar singura relicvă a Ecaterinei. Zâmbetul ei era ascuțit și subțire, ca lama unui bisturiu.
Ecaterina o privi pe femeia pe care o numise soră timp de douăzeci de ani. Douăzeci de ani de sărbători împărțite, secrete spuse pe șoptite, lacrimi vărsate pe umerii uneia și alteia. Douăzeci de ani care se reducuseră acum la o singură frază, aruncată în dormitorul sufocant, plin de durere.
N-ai putut, șopti Ecaterina. Vocea ei păru străină, crăpată, ca o veche placă de gramofon.
De ce nu? Luminița se apropie de fereastră și trase cu brutalitate perdeaua grea, lăsând să pătrundă în cameră lumina brutală a zilei. Ecaterina închise ochii instinctiv. Ai fost mereu prea corectă, Cătălino. Prea comodă. Credeai că sacrificiul tău e o virtute? Nu, dragă. În lumea asta, e doar slăbiciune. O resursă de exploatat.
Andrei, soțul ei, apăru în ușă. Nu se uită la ea privirea lui era îndreptată spre podea, spre desenul parchetului. În mână ținea o valiză. Vechea valiză a Ecaterinei pentru deplasări, pe care n-o deschisese de ani de zile.
Andrei? spuse ea, iar în acest singur cuvânt se simțea ultima speranță, disperată.
El tresări, umerii i se lăsară și mai mult, dar tot nu ridică privirea.
Îmi pare rău, Cati. Va fi mai bine așa. Pentru toți.
Luminița scoase un râs scurt, triumfător.
Vezi? Nici măcar nu contrazice. Bărbaților le place puterea, acțiunea, pasiunea. Iar tu… tu ești doar fundalul. Unul comfortabil, cald, dar șters, pe care eu strălucesc și mai tare.
Se aplecă peste pat, atât de aproape încât Ecaterina simți respirația ei fierbinte pe obraz.
Am dormit în patul tău, am purtat halatele tale de mătase cât tu te luptai cu moartea. Și el se uita la mine cum nu s-a uitat niciodată la tine. Cu foame. Cu dorință adevărată.
Fiecare cuvânt era o lovitură precisă. Nu erau strigăte, nu era melodramă. Doar acest șoaptă calmă, otrăvitoare, și tăcerea vinovată a omului care îi jurase odată dragoste veșnică.
Pleacă, rosti Ecaterina atât de încet, că abia s-azi auzi.
O, voi pleca. Dar nu singură. Luminița se ridică și-i făcu semn Andreiului cu o mișcare regală. Dragă, ajută-mă. Trebuie să ducem lucrurile Cătălinei. Nu trebuie să fie supărată.
Andrei făcu un pas în cameră, ridicându-și în sfârșit privirea. În ochii lui era doar gol, lipicios. Ecaterina închise ochii. Respirația i se alină, ca și cum trupul ar fi refuzat să mai participe. Auzi pașii lor prin casă, ușile trântite, foșnetul hârtiilor semnate. Din hol, muzica se porni brusc o melodie pe care o ascultaseră împreună, acum otrăvită de râsetul lui Luminița. Și atunci, pentru prima oară după luni, Ecaterina zâmbi. Nu era un zâmbet de durere, nici de resemnare. Era cel al cuiva care vede dincolo de mască. Și știe că focul nu se stinge niciodată de tot doar așteaptă.
