### Întoarcerea
Pe scara îngustă, Ion se urcă în curte. În subsolul blocului era atelierul unde repara calculatoare și imprimante de două luni. Cerul se învăluise într-o pătură cenușie, dar nu ploua. Pentru octombrie, vremea era destul de caldă. Începea să se însereze, deși abia era cinci după-amiaza.
Mașină nu avea, iar autobuzul îl lua doar când era vreme urâtă. Ion dădu din umeri și porni pe jos. Înainte lucra în IT și câștiga bine, avea o familie. Dar după o serie de evenimente absurde și tragice, o pierduse, începuse să bea, apoi și slujba Un fost coleg de facultate îl luase în atelierul său să repare calculatoare.
Ion bea, întârzia, chiulea uneori. Azi, Mihai îi spusese că, deși Ion e mester din fire și repara mai bine băut decât alții triști, răbdarea lui nu era fără margini. Dacă continua la fel, va trebui să-l dea afară. Și Ion înțelegea că se prăbușește într-un abis. Dacă-l dădea Mihai afară, unde mai mergea?
Se înnopta rapid, iar felinarele se aprinseră deja. Trupul îi cerea disperat alcool, simțea cum îl strângea în clește pofta. Dar trecând pe lângă cafenele, magazine și birturi, încerca să nu se uite la ferestrele pline de lumină, își vâra capul în umeri și mergea mai departe. Rezista, pentru că putea, făgăduise lui Mihai că nu mai bea.
Nu se considera alcoolic, dar fără băutură nu rezista mai mult de două zile. Mai ales noaptea. Fără un pahar, nu putea să adoarmă.
Iată micul birt unde se oprea adesea în drum spre casă. Mai bine bea aici două sute de grame decât să cumpere o sticlă și s-o termine singur acasă. Dar știa că nu se va opri la atât sigur întâlnea pe cineva cunoscut și nu mai ieșea până nu se îmbăta bine. Apoi dimineața se trezea cu o beșică în cap și o stare de vinovată. După o clipă de ezitare, Ion porni hotărât în direcția opusă.
Uite, reușise. Deci putea. Se simțea aproape erou. Până la următoarea cârciumă.
Deja își vedea blocul. În drum mai era un singur magazin. Ion se opri în fața ferestrei mari, luminată. În fundal, rafturile cu sticle îl ispiteau ca un far pe o corabie pierdută în ceață.
Picioarele îl purtară spre ușă. Dar la jumătatea drumului, Ion schimbă traseul, își băgă mâinile în buzunare și, adunându-și toată voința, trecu pe lângă magazin.
Mai poți să te întorci, îi șopti o voce disperată în cap. Și Ion o luă la fugă, gâfâind. Abia când ușa scării se închise după el, se opri să-și tragă sufletul.
Ion rareori se întorcea treaz acasă, așa că, intrând în vizuina lui de burlac, rămase îngrozit de haosul care domnea acolo.
La frigider nu era mult: o conservă de pește, o pâine veche și o bucată întărită de brânză. Ar fi trebuit să meargă să cumpere niște paste și ouă, dar atunci nu s-ar fi putut abține să nu ia și o sticlă. Nu-i nimic, nu murea de foame.
Ca să nu se gândească la băutură și să reziste până se închideau magazinele, se apucă de curățenie. Strânse hainele împrăștiate, le băgă în mașina de spălat, spălă vasele, șterse masa lipicioasă, apoi mătura podeaua. Era mai bine, dar mirosul de detergent nu putea învinge duhoarea de tutun și alcool.
Ion se uită la ceas. Mai avea timp să alerge de zece ori la magazin, nici măcar nu trebuia să se îmbrace. Dar atunci în minte i se ivi fața posomorâtă a lui Mihai. Ion se duse la fereastră.
Blocul din față strălucea cu ferestrele galbene. Își imagină o familie strânsă în jurul mesei… Acolo, un soț cu soția stăteau pe canapea și se uitau la un serial, iar în camera alăturată copilul lor făcea pe că învață, dar asculta muzică în căști… Așa făcea și Ion când era adolescent…
Îl cuprinse o atât de mare melancolie, că abia se stăpâni să nu urle.
Mașina de spălat semnaliză că terminase, iar Ion se duse să întindă rufele. Bău ceai cu resturile de brânză uscată, dar ceasul îi arăta că mai erau zece minute până la închiderea magazinului. Ar fi putut ajunge… Dar în schimb, Ion luă telefonul și formă numărul soției.
Ion, te-am rugat să nu suni seara.
Mă bucur să-ți aud vocea. Dă-mi-o pe Andreea la telefon, spuse el.
Ești beat? Andreea doarme de mult.
Nu, sunt treaz.
Ion auzi un oftat al Elenei.
Dormi mai întâi. Ion, nu mai suna. Și-o lasi în pace pe Andreea. Abia începe să se obișnuiască cu Vlad…
Voia să spună că Vlad nu e tatăl Andreei, că ea e fiica lui, că îi e dor de ea… Dar nu apucă. În telefon răsunară tonurile de închidere.
Ciudat că Elena încă nu-i blocase numărul. Și asta îi dădea o speranță fragilă că nu era totul pierdut. Se știe că “nu”-ul unei femei poate însemna adesea “da”.
Ion întinse cearșafuri curate pe canapea și se culcă, știind că nu va adoarme. Îl ardea pofta de băutură, dar nu avea nimic…
***
Cu Elena se cunoscuse în facultate. Ea era cu un an mai mică. Într-o zi la cantină, îl rugase să o lase în față. Nu se împotrivise. Elena îi păstrase locul la masă și-l privise cu interes. Pe atunci, Ion era stea anului, student model, profesori îl dădeau exemplu colegilor.
Începuseră să se vadă. Ion o ajuta la teme, iar licența i-o scrisese el.
De ce te-ai înscris la o facultate așa? Puteai alege ceva mai feminin. Cum vei lucra? o întreba el adesea.
Tu vei lucra, eu voi sta cu copilul, râzuse Elena.
Așa aflase că era însărcinată. Elena gătea bine, era gospodină. Ion nu se împotrivise căsătoriei. La timp, se născuse Andreea.
Când fetița începuse grădinița, Elena se angajase asistentă la o firmă de construcții, unde-i foloseau cunoștințele de calculator. Începuse să se îmbrace frumos, să se machieze. Uneori, Ion o vedea prin geam cum era adusă cu mașina de cineva.
Vreau să cumpăr o mașină, spusese Elena într-o zi.
Și Ion visa la mașină, dar nu-și permitea. Se îndatorase pentru apartament, nu-i rămânea pentru mașină.
În timp ce se chinuia să achite datoriile, murise mama lui. Apartamentul ei îl dăduseră în chirie, iar Elena luase credit pentru mașină. Ion nu mai rezistase și făcuse scandal.
Ion, m-am săturat. Nu mai pot trăi așa… strigase Elena.
Ai pe altcineva? o întrebase el direct.
Da, îmi pare rău, dar trebuie să mă gândesc la fiică…
Așa? El nu se gândea? Trântise ușa și plecase. Noroc că avea unde. Apartamentul mamei tocmai era liber. Bine că nu cedase insistențelor Elenei să-l vândă. Ion nu era obișnuit să trăiască singur, iar seara, când-l cuprindea dorul, începuse să bea, să-și amețească durerea.
Își chinuia sufletul imaginându-și cum un alt bărbat stătea la masa lui, bea din ceașca lui, dormea în patul lui și Elenei… Sau poate Elena nu-l iubise niciodată? Profitase de el, de cunoștințele lui? Și bea ca să nu se gândească. Treptat, alunecase, și-l concediaseră de la serviciu…
***
Totuși, Ion adormise. Visase că se plimbă prin ceață, căutând pe cineva, vrea să strige și nu poate, iar în jur e doar negură groasă. Deodată, cineva îl strigase: Ion! Dar Elena îl numea doar pe numele de familie. Se trezise cu inima bătându-i cu putere în piept.
Nu-și amintea imediat unde era. Până dimineață nu mai adormi, stătu în bucătărie și fuma. Era unul din puținele avantaje ale vieții de burlac. Elena l-ar fi alungat de mult să fumeze pe palier.
Mihai se miră că venise la serviciu atât de devreme și adulmecă.
N-am băut, spuse Ion. Pot să plec la prânz?
Te grăbești să bei? întrebă Mihai posomorât.
Vreau să-mi văd fiica. Până nu mă uită de tot.
Bine, dar vei recupera orele, zise Mihai.
Ion promise.
Se așeză pe o bancă în parcul din fața școlii. De acolo vedea bine ieșirea, nu rata fetița. Nu îndrăzni să meargă până la poartă, nu voia să-l întâlnească pe Vlad. Acesta se uita mereu la el cu dispreț, ca la o muscă.
Azi nu era nicio mașină în fața școlii. Copiii ieșeau, dar Andreea nu apărea. Oare se îmbolnăvise? Dar apoi zări geaca roz a fiicei. Sări de pe bancă și se repezi spre ea. Ridică mâna să-i facă semn, dar o mașină neagră opri brusc, ascunzând-o. Ion simți o neliniște. De ce stătea mașina așa?
Ocoli în fugă mașina și văzu portiera din spate deschisă. O clipă, zări marginea gecăi roz. Sau i se păruse? Un tip cu glugă trase portiera cu forță… Ion întinse mâna, iar ușa i-o strânse dur, zdrobindu-i-o.
Durerea îi străbătu brațul și i se fixă în ceafă, ochii i se întunecară.
Tata! Andreea împinse ușa din interior și căzu peste el. Mașina porni brusc, zgâriindu-i șoldul.
Ion stătea pe asfaltul ud. Mâna îi pulsă de durere și părea grea, ca și cum i-ar fi turnat beton în palmă.
În toiul zilei…
Trebuie chemată poliția…
Le-au umplut ochii cu rachiu, nu văd nimic…
Un bărbat a încercat să-o ia pe fetiță în mașină, dar a salvat-o…
Tati!… plângea Andreea lângă urechea lui.
Vocile îi ajungea surd, ca prin vată.
Cineva chemase salvarea, și-i dusese pe amândoi la spital. Probabil Andreea sunase la mama, căci când ieși din sala de operații, Elena și fetița se repeziră la el.
Tati! Andreea îl cuprinse în brațe.
Te-ai rupt? întrebă Elena.
Am făcut radiografii, nu e fractură, raportă Ion.
Îți mulțumesc. Dacă nu erai tu, nu știu ce s-ar fi întâmplat, zise Elena, sprijinindu-și fruntea de umărul lui.
I-am povestit mamei tot, spuse Andreea.
Vlad trebuia să o ia pe Andreea de la școală, dar n-a venit. Dacă aș fi știut… Elena începu să plângă.
Lasă, nu s-a întâmplat nimic. Ion o cuprinse cu brațul sănătos, dar Elena se dădu înapoi.
Hai, te ducem acasă, spuse ea.
Stăteau amândoi pe bancheta din spate.
Te doare tare? întrebă Andreea, privindu-i degetele albastre îmbinate.
Aproape deloc.
Cum vei lucra? întrebă Elena de pe scaunul din față. Ion îi zări privirea îngrijorată în oglinda retrovizoare. Ar fi acceptat să-i taie mâna, numai să se uite așa la el, nu rece ca înainte.
La bloc, Ion spuse că, până se vindecă, putea să o ia pe Andreea de la școală.
Ne descurcăm, zise Elena, și plecară.
Dar seara îl sună să-l întrebe dacă îl mai doare mâna.
Nu poți găti. Îți aduc mâine supă și mâncare, spuse ea.
Nu, nu vreau milă.
Nu e nevoie, mă descurc, răspunse el.
M-am gândit… Dacă nu te deranjează, să o iei pe Andreea mâine de la școală la ora doisprezece.
Și Vlad? voia să întrebe Ion, dar tăcu.
Dimineața nu sună la Mihai, ci se duse direct la atelier. Mihai se uită la degetele lui umflate și albastre și-l trimise acasă.
Ion aștepta la poarta școlii, fără să se ascundă.
Ieri mama s-a certat rău cu Vlad, povesti Andreea pe drumul spre casă. Tati, tu te întorci la noi?
Dar Vlad?
Mama l-a dat afară. Azi n-a fost la ședință, ci la o amantă. Am auzit eu. Mama nu e acasă, hai.
Ion intră pentru prima dată în apartamentul lui după despărțire. Nimic nu se schimbase, doar mici detalii. Ceainicul era altul.
Cel vechi s-a ars, mama a cumpărat altul. Bine că a plecat Vlad, nu-mi plăcea de el, spuse Andreea.
Era ciudat să stea pe locul lui la masă și să se simtă oaspete.
Apoi o ajută pe Andreea la teme. Abia când se auzi ușa de la intrare, își dădu seama că zăbovise prea mult.
Elena nu păru surprinsă când îl văzu.
Acum luăm cina, spuse ea și se duse în bucătărie.
Mâncară împreună, ca odinioară. Ion avea senzația că se întorsese acasă dintr-o călătorie lungă, dintr-o altă lume.
Ai terminat toate temele? o întrebă Elena pe Andreea.
Da. Tata m-a ajutat.
Păi, eu plec. Ion se ridică de la masă. A fost foarte gustos.
Elena se sculă și ea. Stăteau unul lângă altul, fără să se privească.
E târziu, unde te duci? Îți fac patul pe canapea.
Ion nu putu să doarmă mult timp. Se temea să se miște ca să nu o trezească pe Elena, dar și ea părea trează, stătea prea nemișcată.
Dimineața se trezi când Elena și Andreea se pregăteau să plece.
De ce te-ai sculat? Nu ai serviciu, spuse Elena. Andreea are cinci ore azi. Treci pe la școală pe la unu. Ion se sculă târziu, dar înainte de ora unu. Se bărbieri cu grijă, se îmbrăcă în hainele curate pe care le găsi în dulap parcă încă le mai recunoștea mirosul. Când ieși din bloc, soarele abia începea să strălucească printre norii de octombrie. Mersul spre școală îi păru scurt, ca și cum drumul acela l-ar fi făcut de-o viață. Stătea la poartă, cu mâna încă dureroasă, dar acum nu-l mai durea sufletul. Andreea alergă spre el cu geaca roz fluturând, iar el zâmbi un zâmbet adevărat, de mult uitat. Nu mai era nimic sigur, nu era nimic rezolvat, dar pentru prima dată de ani de zile, simți că merge înainte, nu se mai întorcea.
