Și tu cine ești să hotărăști? se miră fostă soție, zărindu-mă lângă patul lui de spital.
Scuzați-mă, puteți să-mi spuneți unde e camera două sute șaptesprezece? întrebă o femeie în vârstă o infirmieră care stătea lângă post.
Pe coridor până la capăt, apoi la dreapta, îi răspunse aceasta, fără să-și ridice ochii din revistă.
Tamara strânse mai tare punga cu mâncare și porni încet în direcția indicată. Coridoarele spitalului o copleșeau mereu cu o melancolie grea. Mirosul de medicamente, scârțâitul tărgilor, vocile înăbușite din spatele ușilor închise. Ura spitalele de când mama ei murise într-o astfel de cameră.
Ajunsă la ușa potrivită, bătu și intră. În încăpere erau patru bărbați, dar privirea ei se opri imediat acolo unde trebuia. Victor zăcea lângă fereastră, palid, cu ochii închiși. Pe noptieră, lângă pat, stătea un vas cu crizanteme ofilite.
Vitya, îl strigă ea încet, apropiindu-se.
Deschise ochii și se uită la ea mirat.
Toma? De unde ai știut că sunt aici?
Nina Petrovna mi-a spus. Am întâlnit-o lângă magazin și am întrebat de ce nu te-am văzut de mult. Și mi-a povestit despre spital.
Tamara puse punga pe noptieră și se așeză pe scaunul de lângă pat. Victor arăta rău. Obrajii scobiți, ochii pierduți. Nu mai semăna deloc cu bărbatul energic pe care-l cunoscuse.
Ce s-a întâmplat?
A, nimic grav, o crampă la inimă, făcu el cu mâna. Doctorii zic că a fost un infarct mic.
Doamne, Vitya, Tamara își încrucișă mâinile. Și eu habar n-am avut.
De unde să știi? Nu prea mai vorbim.
Nu era un reproș în glasul lui, ci mai degrabă o constatare tristă. Într-adevăr, se întâlneau rar după ce se căsătorise cu Lidia. Doar câteodată la magazin sau în stație, se salutau, întrebau unul de altul, dar atât.
Ți-am adus niște mâncare, Tamara începu să scoată din pungă borcane cu murături. Castraveți, roșii, compot de vișine. Știu că-ți plac.
Mulțumesc, Tomașo, zâmbi el pentru prima dată de când începuseră să vorbească. Foarte amabil din partea ta.
Ce spun doctorii? Când te externă?
Săptămâna viitoare, dacă totul merge bine. Dar va trebui să țin dietă, să iau medicamente. Să trăiesc mai sănatos.
Tamara dădu din cap. Voia să-l întrebe de Lidia, dar nu îndrăznea. Ciudat că soția nu era lângă el. Poate lucra sau avea treburi importante acasă.
Și Lidia? Nu vine să te vadă?
Victor se întoarse spre fereastră.
Lidia… nu mai e soția mea. Ne-am despărțit.
Ce? Tamara aproape sări de pe scaun. Când?
Acum trei luni s-a oficializat. Dar trăiam separat deja de jumătate de an.
Vitya, dar ce s-a întâmplat?
Tăcu, privind ceva dincolo de geam.
S-a plictisit de mine, probabil. Spune că nu mai simte nimic. Vrea o viață nouă. Nimic original.
Tamara nu știa ce să spună. Victor și Lidia trăiseră împreună opt ani. Păreau fericiți. Lidia lucra la salon de frumusețe, Victor la fabrică, nu erau bogați, dar nici săraci. Cumpăraseră un apartament, aveau mașină.
Și infarctul… din cauza asta s-a întâmplat?
Cine știe. Doctorii zic că stresul poate fi un factor. Dar și înainte mă durea inima uneori, doar că nu băgam de seamă.
Vitya, unde locuiești acum? Apartamentul la cine a rămas?
La ea. M-am mutat la mama. Măcar m-a primit, altfel nu aveam unde să mă duc.
Tamara își aminti de mama lui, Ana Grigorievna. O femeie severă, dar dreaptă. Întotdeauna fusese bună cu ea când erau împreună. Păcat doar că avea un apartament mic, strâmt pentru doi adulți.
Cum s-a putut întâmpla asta, Vitya? Îmi amintesc cât de fericiți erați la nuntă.
Și eu îmi amintesc, oftă el. Dar oamenii se schimbă, Toma. Credeam că dragostea e pentru totdeauna, dar…
Nu termină propoziția, dar Tamara înțelese. Și ea trăise asta când soțul ei, Ghenadi, o părăsise pentru alta. Atunci, fiica ei, Ecaterina, era încă mică. Acum Ecaterina era măritată, locuia în alt oraș.
Vitya, vreau să-ți cer scuze, spuse Tamara pe neașteptate.
Pentru ce?
Pentru ce s-a întâmplat atunci. Am greșit.
Victor puse paharul deoparte și se uită la ea.
Toma, a trecut atât de mult timp. De ce să mai răscolim trecutul?
Trebuie. Mereu am vrut să-ți cer iertare, dar nu știam cum. Acum te văd aici, bolnav, singur, și înțeleg că amândoi am făcut greșeli în viață.
Nu doar noi. Toți greșim.
Dar nu toți părăsesc oameni buni pentru promisiuni frumoase.
Victor întinse mâna și o cuprinse pe a ei.
Toma, nu te-am invidiat niciodată. Da, a durut atunci. Foarte tare. Dar am înțeles că dacă cineva poate pleca, înseamnă că nu a fost iubire adevărată. Noi pur și simplu… n-a fost să fie.
Nici cu Ghenadi n-a fost să fie, zâmbi ea trist. Așa că te-am pierdut pe tine și pe el.
Dar ai o fiică minunată. Ecaterina e o fată bună, știu.
De unde știi?
Nina Petrovna mi-a povestit. A zis că s-a măritat bine, că are o slujbă bună. Ai motive să fii mândră.
Tamara încuviință. Ecaterina chiar era mândria ei. Terminase facultatea, găsise un soț cumsecade, lucra ca doctor la spitalul județean.
Tu și Lidia… nu ați avut copii?
Nu. Nu a vrut. Spunea că e prea devreme, apoi că nu avem bani,
