Femeia i-a cerut să păstreze copilul și geanta pe peronul gării și a dispărut, lăsând în interior bani și o scrisoare.
Ținele, de toate sfintele, a șoptit la urechea ei o necunoscută, așezând copilul în brațe. Și geanta, te rog. Mă întorc doar să iau apă de la tarabă.
Ilinca n-a reușit să rostească alt cuvânt când degetele străine i s-au așezat pe mâini. În palma ei se găsea un sugar adormit și o geantă sport grea, cu bretelele care îi sărutau dur umărul.
Femeia precipitată, cu ochi săltăreți se scufunda deja în mulțimea înspăimântată a gării.
Ilinca rămânea cu ochii mari privind în urmă, în timp ce zgomotul și ecoul sălii imense o apăsau. Anunțul unui mesager răsuna, dar cuvintele se îngropau în vuiet. Copilul, în somn, a încruntat ușor buzește.
Trecură minute. Cinci. Zece.
Trenul de pe peron a oftat lung și a lăsat să iasă abur. Femeia nu se mai vedea. O teamă lipicioasă s-a ridicat din stomac până în gât. Ilinca a îndreptat pătura, privind în fața micuțului. Cine ești? Unde-i mama?
Ilinca, de ce te-ai oprit?
Ionel, tăcânduse pe lângă, ia pus o mână pe umăr. Praful drumului și ceva familiar ia liniștit inima pentru o clipă.
Io…, ia început să spună Ilinca, femeia miaa cerut să păstrez…
Ionel a privit spre geanta și spre plicul strâns în mâna lui. Chipul ia devenit de piatră.
Ce femeie? O cunoști?
Nu a plecat să ia apă. Nu sa întors.
Ionel a tras geanta de pe brațele Ilincăi, a pus-o pe podeaua murdară și a închis fermoarul cu o mișcare rapidă.
Ce faci? E al altuia! a exclamat Ilinca, șoptind.
Parcă a devenit al nostru a răspuns el cu o voce abătută.
În interior, peste câteva hăinuțe de copii, zăcea un plic alb gros. Ionel la scos și a privit înăuntru. Ilinca a zărit un teanc de bancnote de lei și, dedesubt, o coală pliată de patru pagini.
Ionel a desfăcut pagina. Scrisul era scrâșmarit, cu litere înclinate, ca niște pași grăbiți.
ș
…
«Iartămă. Nu am altă familie decât eu, și eu nu am nimic altul decât datorii și frică. Așa e mai bine pentru el. Banii sunt tot ce am. Se cheamă Dumitru.»
Trenul sa desprins, scârțâind pe șine, și a îndepărtat speranța că totul nu e decât un neînțeles neplăcut. Vântul din gară sa liniștit, iar cei doi au rămas singuri în mijlocul sălii imense, cu copilul străin, cu banii străini și cu nenorocirea ce abia începuse să le fie a lor.
Și acum? vocea Ilincăi sa întrerupt, tremură de șoaptă.
Ionel a privit la teancul de bani din mâini. În ochii lui nu era nici lăcomie, nici bucurie, ci un gol rece și mut.
Trebuie să mergem la poliție a spus Ilinca, fără să creadă ce rostește. Să le spunem că am găsit.
Ionel a zâmbit amar, a împins bani și scrisoarea înapoi în plic, a aruncat plicul în geantă și a închis fermoarul.
Găsit? Hai să nu ne păcălim, Ilinca. Stăm în mijlocul gării cu un sugar și cu o geantă plină de bani. Ce vom spune? Femeia a plecat să ia apă? Ne vor înțelege că am furat. Vor crede că suntem în complot sau, și mai rău, că noi am… luat copilul. Cuvintele lui erau ca apa rece de izvor: logice, înfricoșătoare.
Copilul din brațe ia deschis ochii mari, gri ca norii, și ia privit fără lacrimi, doar cercetând. Un fior înțepător a străpuns inima Ilincăi.
Ce propui? Să-l lăsăm aici? vocea ia tremurat de lacrimi ascunse.
Plecăm a tăiat Ionel. A luat geanta, a ridicat și valiza noastră. Doar să mergem acasă.
Drumul spre satul lor părea etern. În autobuzul vechi, Dumitru a început să plângă, șoptind cereri de ajutor. Ceilalți călători bâzâiau, unii își lingă buzele, alții chicoteau. Ilinca, roșie de rușine și disconfort, încerca să-l liniștească, șoptind cuvinte neclare. Niciodată nu ținutese un copil în viață. Împreună cu Ionel nu aveau copii; anii de tratamente, speranțe și dezamăgiri fuseseră o temă interzisă în familia lor.
Ajună de casa lor îi întâmpină un gol pocnitor. Ionel a lăsat geanta cu viața străină întrun colț, ca și cum ar fi fost o otravă.
Trebuie să-l hrănim a spus Ilinca, dezorientată.
Cu ce? a întrebat Ionel, brusc.
Chipul lui sa întunecat, iar furia ia cedat oboselii. El fusese mereu omul regulilor: muncă, casă, grădină. Acest sugar era haos, o anomalie pe care mintea lui nu o putea accepta.
O să merg la Maria, are un copil de un an, poate ne spune ceva a zis Ilinca, întorcânduse să plece.
Stai. Ce îi vei spune? Iată-ne, am adus nepotul? Satul nostru e un mușuroi de furnici. Mâine toată lumea va întreba de la unde vine totul. Avea dreptate. Orice minciună se dezvăluie în două zile; adevărul, în schimbul său, era ca o condamnare la închisoare.
În noaptea aceea, Dumitru a plâns iar. Ionel dormea pe canapea, cu fața spre perete. Ilinca legăna copilul și cutreieră camera mică.
Nu putem să-l dăm, Ionel a spus ea dimineața, când bărbatul, cu ochii roșii de lipsă de somn, sorbea apă dintrun pahar.
Nu propun eu asta a răspuns el, cu glas grav. Îl ducem la căminul copii. Mâine plecăm la oraș, spunem că lau lăsat la ușă.
Cu banii? a întrebat Ilinca.
Ionel a aruncat paharul pe masă cu putere.
Vom arde banii! Sau îi vom îngropa. Nu e o plată, Ilinca, e o capcană. Ea a cumpărat tăcerea noastră. Vrea să ne țină închiși, să nu căutăm.
Vrea să-l păstreze pe el, să aibă totul
Vrea să ne arunce în închisoare dacă ne prinde! a țipat el, aproape strigând. Nu înțelegi? Am intrat întrun blestem. Singura cale este să scăpăm de tot. De el și de bani.
Ilinca la privit pe Ionel, tipul blând, care acum era gata să ardă banii și să abandoneze copilul în instituție. Înțelesese frica lui. Dar când se uita la Dumitru, micuțul care dormea în patul lor, frica ia cedat locului unui sentiment nedefinit, straniu, fără nume.
În zori, Ionel a scos o geantă veche și a început să arunce în ea hăinuțele copilului de la gară.
Întro oră e autobuzul. Plecăm la oraș, lăsăm-l lângă intrarea spitalului. Gata. Se termină totul a zis el, fără să se uite la Ilinca, ca și cum ar fi dat ordine.
Ionel, nu gândeștete.
M-am gândit! a răspuns el. Nu vreau să mor în închisoare pentru vina altuia. Nu vreau să trăiesc cu rușinea. Tu?
Poate Dumnezeu nea adus peaia săl protejăm noi…
Nu te îndrăzni! a țipat el, cu o durere și furie ce iau paralizat vocea. Nu îți permite să aduci asta în viața noastră! Săl luăm?
A întins mâna spre Dumitru.
În acea clipă, totul sa sfârșit pentru Ilinca. Bărbatul pe care îl iubea, viața lor liniștită, temerile ei, totul sa condensat întrun fir de lână pe umărul ei, pe care trebuia să îl apere.
Nu a spus ea cu voce tare și străină.
Ionel a rămas nemișcat.
Ce nu? Ilinca, nu te întrece.
Nu îl dau.
În timp ce Ionel aduna lucrurile pentru lăsarea copilului, Ilinca, legănândul, își aduna gândurile. Iese în stradă ar fi nebunie, dar avea o soră în oraș, în capitală. Nu se mai văzuseră, dar Lidia o chemase în urmă cu câțiva ani. Ilinca a scos o pagină ruptă din jurnalul vechi, a format numărul pe telefonul cu disc din hol.
Alo, Lidia? Aici e Ilinca Socolov Țiam de gând să vin, puțin, să mă descurc
Na mințit, doar a spus: Probleme cu soțul, trebuie să plec. Lidia a acceptat, și a fost singura ei șansă.
Ilinca sa întors în cameră, fără grabă. A scos din dulap o geantă veche, a pus pașaportul, biletul, câteva obiecte personale. A deschis ultimul sac și a scos plicul cu banii. Fiecărei bancnote il recunoștea pe Dumitru. Nu erau ale ei, nu erau ale lui Ionel.
Ce faci? a intrat Ionel, cu o voce din ce în ce mai nebună. Ai pierdut mințile?
Poate a răspuns Ilinca, privind direct în ochii lui. Dar nu îl voi trăda. A fost trădat deja. Destul.
Unde mergi? La Lidia? Crezi că ea se bucură să aibă o copilă străină?
Nu știu, dar nu rămân săte văd cum îl arunci ca pe un cățel și îl calcă pe jos.
A pus geaca, ținând pe Dumitru cu o mână și aruncând geanta pe umăr cu cealaltă.
Ilinca, opreștete! a strigat el în urma ei. În glas se auzea o implorare disperată. Banii Păstrează banii! Asta e dovada!
Ilinca sa oprit la prag.
Nu e dovadă, Ionel. Ea șansa lui, și și a mea.
A ieșit, a închis ușa cu zgomot. Lăsândul pe Ionel singur cu frica și cu dorința de a avea dreptate.
Au trecut cincisprezece ani.
Ușa apartamentului lor modest, dar călduros, din centrul orașului sa deschis, și în prag a apărut un tânăr înalt cu rucsacÎn brațele sale, Ilinca îl privește pe Dima, acum adult, cu ochii senini și zâmbetul triumfător al celui ce a învins umbrele trecutului și sa transformat în arhitectul speranței pentru satul lor.
