So, imagine asta: m-am gândit la povestea asta ca și cum ți-aș povesti la o cafea, aici la Chișinău și, cine știe, poate o s-o recunoști pe cineva dintre rude sau vecini.
Chiftea stătea fix în mijlocul farfuriei. Victor o privea și simțea cum stomacul îl trădează de foame.
Maria, pot să-mi fac o tartină? Mi-e foame.
Lasă, Victore, masa-i gata în douăzeci de minute. Mâncarea se răcește.
E doar un colț de pâine cu ceva. Mănânc repede.
Nu poți avea răbdare douăzeci de minute? Am calculat totul: cartofii o să fie gata la șapte și un sfert, puiul la șapte și douăzeci. Dacă-ți strici pofta de mâncare acum, mai târziu nu mănânci cum trebuie.
Victor a oftat și s-a așezat la masă, docil. Maria era la frigider, așezând produsele cumpărate de la piață. Fiecare pachet ajungea la locul lui: laptele pe raftul al doilea în dreapta, cașcavalul în compartimentul de jos, iaurturi la margine, după data de expirare. Iaurturile cu termenul apropiat, în față.
Pot să-mi torn măcar un ceai?
Toarnă, dar cu doar o linguriță de zahăr.
Maricica, sunt bărbat în toată firea.
Da, dar ai diabetul în sânge. Tata-l tău a avut, și bunicul la fel. Doar una, da?
Victor deja punea mâna pe ceainic, dar Maria a apucat cana, a turnat ceaiul, a pus zahărul la linguriță și i-a pus cana în față.
Uite, bea.
S-a uitat la ceai, la spatele ei, apoi a băut. Era slab și aproape fără zahăr. Dar n-a zis nimic.
Pe geam se lăsa întunericul. Octombrie la Chișinău vine cu noaptea repede, mai ales la bloc, unde blocurile stau înghesuite pe-aici, în sectorul Botanica, ca niște cutii de chibrituri. Luminile de pe strada Nicolae Dimo ardeau constant, iar mașinile erau parcate la fel ca în fiecare zi. Totul era previzibil.
Aveau 57 și 55 de ani. Treizeci de ani împreună. Apartamentul era exemplar de curat, liniștea – ca-ntr-o bibliotecă.
***
Sâmbăta la ei pornea la opt fix. Nu că nu puteau dormi mai mult, dar la opt fix începea lista. Maria o scria de vineri seara, cu un scris mic și ordonat, în carnețelul ei pătrat.
Opt. Mic dejun.
Opt și jumătate. Curățenie.
Zece. Piață, la Piața Centrală separat chimicale, separat mâncare.
Douăsprezece. Prânz.
Treisprezece. Odihnă, o oră.
Paisprezece. Vizită la mătușa Nina.
Șaptesprezece. Înapoi acasă.
Șaptesprezece și jumătate. Cină.
Optsprezece și jumătate. TV sau carte.
Douăzeci și două. Somn.
Victor știa programul pe dinafară. Nu fiindcă îl citea, ci fiindcă nu se schimba niciodată. Doar vizitele la rude sau piața variaseră în timp.
Tocmai spăla el podeaua, împingând mopul de la perete la perete, și se gândea la pescuit. Pur și simplu, la vechiul său pescuit. De câți ani n-a mai fost. Opt ani, cred. Ultima dată a fost cu Mitică Țurcanu de la lucru, la lacul Ghidighici. Au prins trei bibani și un caras, au stat până seara pe mal, au fiert zeamă de pește acolo, pe un făraș pe foc. Mitică spunea bancuri, și râdeau ca nebunii, speriind rațele.
A venit târziu acasă atunci. Maria nu dormea.
Știi cât e ceasul?
Știu, Maricica. Am stat puțin la povești.
Puțin… Ți-am sunat de opt ori. Cină ai în frigider. E rece.
Iartă-mă.
Știi cât m-am îngrijorat?
Scuze, Maricica.
N-a mai mers la pescuit de atunci. Nu că n-ar fi avut voie, dar mereu apărea altceva: treburi, reparații, vizite, și apoi pur și simplu nu-i mai propunea. Mai simplu așa.
Victore, clătești mopul bine? Să nu-l storci prea tare, altfel lasă urme.
El a făcut cum spunea ea, deși nu vedea diferența. Pardoseala sclipitoare. Maria se mândrea cu casa ei. O auzise odată la telefon, lăudându-se: La mine poți mânca pe jos de curat ce e. Victor o auzise și s-a gândit că el nu ar mânca vreodată pe jos, oricât de curat ar fi.
Piața a decurs conform planului. Prânzul la fel. Mătușa Nina i-a omenit cu plăcinte cu cartofi, cam arse pe dos, iar Maria, delicat, dar clar astfel încât s-o audă toți, i-a spus: Ninuță, cred că ai cuptorul dereglat. Victor a mâncat trei plăcinte și i-au părut bune tocmai pentru marginile arse.
S-au întors acasă la 17:20. Zece minute mai devreme.
Maria a pus pungile la loc, a pus ceainicul și a scos budinca de brânză făcută dimineață. Era tăiată în șase porții perfecte.
Victor s-a așezat la masă, a privit budinca și a simțit o teamă ciudată, nu de budincă, ci de faptul că știa deja exact ce va fi mâine, și poimâine, și peste un an.
A terminat ce avea de mâncat și s-a pus la televizor.
***
Aparatul de aspirat s-a defectat miercuri seara. N-a mai tras deloc. Victor l-a desfăcut imediat pe masă și a văzut: filtrul înfundat, peria ruptă la îmbinare. Nimic complicat. După douăzeci de ani ca tehnician la Fabrica de Aparate Electrice din Chișinău, din astea a făcut destule.
Maria a intrat și s-a oprit în ușă.
Ce faci?
Îl repar. Uite aici, filtrul era înfundat, iar la perie e o ruptură mică.
Mai bine chemi un meșter. Lasă tu.
E chestie simplă, rezolv eu.
Știi cum ai reparat fierul de călcat, tot singur? O dată a crăpat complet, a doua oară l-ai făcut să încălzească doar pe o parte.
Era altă problemă atunci. Acum e simplu.
Victore…
Maricica, sunt inginer.
Ești inginer la fabrică, nu specialist la electrocasnice. Să nu strici ceva, ne costă mai scump după.
Ceva s-a mișcat în el. O liniște adâncă, ca o piatră ce stă ani, apoi începe să se miște. S-a uitat la aspirator, la mâinile lui, la fața ei, sigură de ea.
Îl repar eu, Maricica.
Victore…
Eu îl repar.
A privit mirată, apoi ușor deranjată, și a plecat. N-a mai intrat.
A stat la el o oră. L-a pornit. Aspira și mai tare. A adunat sculele și l-a pornit doar de dragul sunetului, corect și rotund.
Maria a trecut, a aruncat o privire, a dat din cap mulțumită, dar n-a spus nimic.
Și era sigur că așteptase măcar un Bravo.
***
A văzut anunțul la scara de la Piața Centrală Repar electrocasnice vechi, aparatură, șevalete etc. Adresa și telefon. Platanul său, pick-up-ul România, vechi de pe vremea începutului, era de trei ani pe poliță, nefolosit. Maria îl ruga să-l arunce, el tot spunea poate mai târziu și îl punea la loc.
Pick-up-ul îl cumpărase cu ajutor de la tata, când era student. Asculta Phoenix și Valeriu Sterian pe discuri, pe pervazul căminului. Când s-au mutat împreună cu Maria, ea i-a pus toate discurile frumos într-o cutie și le-a băgat în debara: Fac praf degeaba, nu le ținem la vedere. Uneori, Victor deschidea debara să le vadă, să se asigure că-s acolo.
Telefonul de la anunț nu răspundea. Așa că Victor s-a dus la adresă. Era pe strada Șciusev, într-o casă veche cu pereți decojiți și ușă masivă de lemn.
A ajuns la apartament, trei etaje sus. A sunat. Mult. S-au auzit pași, ceva s-a trântit, apoi s-a deschis.
În ușă, o femeie cam de vârsta lui, șorț larg de in cu stropi albaștri și galbeni, părul strâns grăbit, câțiva peri rebeli. Pe obraz, o pată verde de vopsea.
Bună ziua! Veniți cu aparatele?
Da, mi s-a spus că aici se repară…
Intrați, intrați! Eu sunt Valeria. Aveți grijă, e un șevalet spart pe hol.
Victor a pășit și a avut un șoc scurt: n-a mai văzut de mult așa ceva. Era exact ca în atelierul de la arte plastice, când era student. Peste tot pânze, unele curate, altele începute, unele rescrise peste altele. Periile în borcane pe pervaz, tuburi de vopsea peste tot. Pisica roșcată stătea tolănită pe canapea, uitându-se la Victor ca la un străin ciudat.
Mirosea a vopsele, a ulei de in, a cafea și puțin a viață adevărată.
Să scuzați dezordinea am pictat dis-de-dimineață, n-am apucat să fac ordine.
Nu-i nimic, a zis Victor sincer.
Ce vreți să reparați?
Pick-up România. Nu se învârte discul. Am încercat, dar cred că e motorul de vină.
Știu modelul, faină sculă! Ați verificat contactul la baterie? Oxidează uneori.
Da, am verificat, cred e altceva.
Valeria a dat din cap.
L-ați adus?
Nu, am venit să întreb întâi. Telefonul nu răspundea.
Îl pierd mereu prin casă, ieri l-am găsit sub pat. Aduceți pick-up-ul, ne uităm. Dar dacă tot sunteți aici, mă ajutați cu ceva? N-o să vă coste, vă fac reducere!
***
Șevaletul, vechi și masiv, avea balamalele slabite, susținerea pânzei nu stătea la unghi. El s-a aplecat, a cerut o șurubelniță, ea a venit cu trei, fără să știe sigur care-i bună. A ales-o, a scos șurubul vechi, a cerut bandă izolatoare, a montat totul la loc. A ținut.
E provizoriu, aveți nevoie de un șurub M6 cu piuliță, în orice magazin metalo-plastic găsiți.
Să notez, cred că uit!
Ea a luat pensula, a scris cu vopsea pe ziar: M6 șurub + piuliță!!!. Victor a râs.
O să uitați, aruncați ziarul!
Nu, nu, îl pun pe frigider! Dar hai, serviți un ceai! Am plăcinte de ieri, cu varză!
Vroia să zică n-am timp, mă așteaptă Maria…dar a zis:
Cu plăcere.
***
Au băut ceai în bucătăria mică, cu geamul spre un curte veche. Plăcintele, puse grămadă pe o farfurie, erau de ieri, dar bune. Varza era cu ou și ceapă, cum făcea mama lui Victor.
Bună plăcinta, a zis el.
Chiar? Nu prea știu să gătesc, m-a învățat fata înainte să plece la București, la Arte. Are douăzeci și doi de ani, deja matură, nu ca mine.
De mult sunteți aici?
De vreo douăzeci și cinci de ani. Am stat și cu soțul până anul trecut. Acum trăiesc cu mâța. Îl cheamă Motan.
Când Motan a auzit, s-a ridicat, s-a uitat înspre bucătărie și s-a culcat la loc.
A fost greu după divorț?
La început, da. Dar apoi știi cum e când te descalți după o zi întreagă în pantofi strâmți și abia atunci realizezi cât te dureau picioarele? Cam așa.
Victor se uita pe geam la copacul mare, deja golaș, dar cu câteva frunze galbene agățate.
Sunteți inginer? l-a întrebat Valeria.
Da, la Fabrica de Aparate Electrice.
E interesant?
Muncă ca la oricine Dar cândva îmi plăcea să meșteresc orice, pentru mine, nu la lucru. Și eram nebun după pescuit.
Chiar? Povestiți-mi!
A rămas mirat. De obicei, când încerca să povestească de pasiunea lui, Maria schimba subiectul: Ce să povestești, aștepți și gata. Acum Valeria îl asculta atentă.
Pe vremuri, cu tata, mergeam dimineața devreme, pe Nistru. Era apă liniștită și liniște, miros de rouă și pește proaspăt. S-auzim doar cinele fâcâind printre papură…
Valeria asculta cu bărbia în palmă.
Cu Mitică, de la lucru, odată am prins un lin de toată frumusețea, abia l-am scos Ne-a trebuit și poză.
S-au întins la povești. Când a privit la ceas, era 21:00.
Vai de mine, trebuie să plec.
Sigur, bine că m-ați ajutat cu șevaletul. Și pentru poveștile cu peștii!
Cu plăcere pentru pești?
Pentru ce mi-ați spus. Parcă am trăit cu voi clipele alea.
Mergând spre troleibuz, Victor și-a dat seama când pentru ultima dată cineva l-a ascultat așa simplu, fără graba de a rezolva ceva.
***
Acasă, Maria era la bucătărie când a intrat. Cina pe masă, acoperită. Fața ei acea expresie a marilor discuții.
Unde ai fost?
M-am dus la atelierul din anunț pentru pick-up. Era o pictoriță, m-a rugat să-i ajut cu șevaletul. Am stat până târziu.
N-ai anunțat.
N-am crezut că durează. Am întârziat, știu.
Te-am așteptat la șapte. Chiftelele s-au răcit, le-am încălzit de două ori, s-au uscat.
Victor s-a uitat la ea, apoi la farfurie.
Scuză-mă pentru ele.
Nu pentru chiftele, ci pentru faptul că nu respecți regula: când pleci, anunți. Asta înseamnă grijă și respect.
Înțeleg.
Tu nu te gândești la ce ține de casă și de mine. Amintește-ți, marțea trecută ai cumpărat brânză de 9%, nu de 5% cum ți-am scris. Am aruncat-o.
A dat jos haina, calm, deși pe dinăuntru simțea nodul acela, ca un arc.
Am mâncat deja la pictoriță. Plăcinte.
Plăcinte.
Da.
Tu pleci după un pick-up vechi și vii la nouă noaptea, după plăcinte? Realizezi cum sună?
Am ajutat-o la șevalet, am mâncat ceai și plăcinte. Stă singură, nu are soț, doar m-a rugat să o ajut.
Ce femeie?
Valeria. 54 de ani, profesoară la Casa de Creație, divorțată.
Și deja îi știi toată povestea.
Am stat la ceai, atât, Maricica.
A strâns chiftelele în frigider, fără grabă.
Îți încălzești singur dacă vrei. Eu mă culc.
A ieșit. Victor a rămas pe loc, în liniște. Afară ploua. Și el s-a gândit: nici ploaia nu ține cont de program.
***
Au urmat și alte drumuri. A dus pick-up-ul. În două zile a fost gata. Valeria a găsit un meșter care l-a reparat pe gratis. Victor aducea uneori plăcinte. Alteori, mergea doar să vadă dacă a cumpărat șurubul a cumpărat, dar alt model: M4 în loc de M6. Au râs mult.
La Maria nu-i spunea detalii. Uneori zicea la atelier, fără să specifice. Ea nu mai întreba. Poate nu voia să știe.
O dată a venit și mai târziu. Cu Valeria stăteau și priveau un album cu picturi de Grigorescu și discutau despre lumină și culoare. Timpul trecea repede. Victor asculta poveștile, fascinat.
Maria îl aștepta.
Chiftele
Maricica, ascultă
A privit-o: în ochi avea ceva nou nu supărare, ci teamă. Reală.
Victore, ce se întâmplă?
Nimic Mă duc la prietenă, vorbim, mai ajut la una-alta. E interesant.
Realizezi ce spui?
Da. Nu-i nimic nu ce crezi tu. Doar vorbim.
Doar atât…
Da.
Victore, de treizeci de ani conduc această casă, gătesc, am grijă de tine și bani. Sunt contabil-șef la ConProiect, serioasă, mă ocup de tot. Mă gândesc la amândoi.
Știu, Maricica.
Atunci de ce o alegi pe pictoriță în locul casei?
N-a găsit un răspuns. Sau nu pe cel potrivit.
***
A plecat vineri seara. A aruncat în geantă două cămăși, aparatul de ras, o carte nerezolvată. Maria a urmărit-l din ușa camerei.
Unde pleci?
Să fie și eu singur. Să mă gândesc.
Faci prostii.
Poate. Dar mă duc.
Te duci la ea.
Mă duc
Victore!
A închis geanta. S-a întors spre ea. Maria în halatul ei perfect, mâinile încrucișate, fața pierdută, nu dură, ci ca a unui om care nu-și mai găsește instrumentele.
O să sun, a zis.
Și a plecat.
***
Valeria n-a pus întrebări. Când a întrebat la telefon dacă poate sta câteva zile, a spus Sigur, pe canapea, n-ai griji. Și atât.
Dormea în camera plină de tablouri. Motan venea noaptea la picioarele lui. Dimineața Valeria făcea cafeluță la ibric, cu cardamom, și mâncau la bucătăria mică. Vorbeau despre vreme, despre ce a mâncat Motan, nu despre trecut.
Maria îl tot suna. Mai întâi des, apoi mai rar. El nu răspundea mereu, dar când răspundea, o auzea:
Victore, ai luat pastilele pentru tensiune? Ai la tine?
Da.
Ți-ai luat geaca groasă? Să nu răcești!
Da.
Să ții minte, ai peste două zile programare la medic, la patru. Ți-am pus și-n calendar.
Bine.
Victore, nu poți să te întorci acasă? Ce nu ai aici?
El tăcea o secundă.
Maricica, o să sun.
Au urmat mesaje de la Tamara, prietena ei: Victore, vă e dor la toți de dumneavoastră. Maria e la pământ. Șeful lui, domnul Pavel, l-a sunat și el, lucru nemaipomenit: Victore, totul bine? Maria spunea că ai dispărut. Apoi un mesaj și de la vărul ei, cu care Victor nu schimbă două vorbe pe an.
Era clar: Maria a mobilizat pe toată lumea, cum făcea mereu când ceva o scăpa de sub control.
Ești bine? l-a întrebat Valeria într-o seară.
Mă simt ciudat, a zis sincer. Puțin speriat.
Normal.
Azi m-am trezit și nu știam ce să port. Am luat cămașa pe care o voiam. Nu albă, nu gri una albastră, pe care n-am mai purtat-o de ani. Mi-am dat seama că de vreo douăzeci de ani nu mi-am ales propriile haine.
Ea ți le pregătea?
Le punea la capul patului, seara, să nu greșesc. M-am obișnuit. Poate m-a iubit așa. Dar am dispărut, Valeria. Am devenit o părticică din programul ei.
***
Maria a venit duminică. A găsit adresa rapid. Victor i-a deschis. Și s-au privit.
Pot intra? a întrebat.
S-a dat din drum.
Maria a pășit și s-a uitat în jur. Pe jos la ușă, ghetele Valentiniei, una răsturnată. Pe cuier, fularul viu colorat și geaca veche, pătată cu vopsea. Din cameră se vedea marginea unei pânze.
Valeria a ieșit din bucătărie. Două femei s-au privit, scurt.
Bună ziua, a spus Maria.
Bună ziua, a răspuns Valeria.
Maria s-a întors:
Ești bine?
Sunt.
Iei pastilele?
Maricica
Întreb doar.
Din bucătărie, Victor tocmai tăia o salată. Castraveții erau tăiați haotic, în toate felurile. Maria a rămas fără glas, când i-a văzut. Castraveții se taie în felii egale.
Maricica, n-ar fi trebuit să vii.
Ți-am dedicat viața, Victore, ai idee? Trei zeci de ani grijă, totul pentru tine.
Știu.
Atunci, de ce?
Valeria a intervenit încet:
Maria, pot să spun ceva? Nu ca dușman, pur și simplu, ca om.
Spuneți, n-am nimic de pierdut.
Grija e când cel de lângă tine poate respira, poate să fie el însuși lângă tine. Dacă îi e greu, nu-i chiar grijă. Nu l-ați lăsat să respire.
Multă liniște.
Nu cunoașteți viața noastră, a zis Maria până la urmă.
Nu, nu o cunosc a zis Valeria.
Victor s-a apropiat de Maria. I-a luat mâna, ea n-a tras-o.
Maria, divorțez. Gata, am decis. Nu pentru că nu te-am iubit, dar nu mai pot așa.
Maria s-a uitat la mâinile lor, apoi le-a scos, calm. A luat geanta și a ieșit. Spatele drept, pasul egal, ca întotdeauna.
Să nu uiți de pastile. Sunt în cutia albastră, sertarul din dreapta, sus.
Ușa s-a închis.
***
Divorțul a durat șase luni. Apartamentul a rămas la ea, Victor n-a zis nimic. Și-a luat o cameră în chirie tot pe strada Șciusev. Viața i s-a schimbat încet. Primele luni, făcea lucruri aiurea: cumpăra orice din magazin, fără listă. Lua pâinea care-i plăcea, nu cea corectă. Stătea la televizor până noaptea, dacă voia. Simțea o bucurie copilărească.
Cu Valeria n-au forțat lucrurile. Le plăcea, dar nu s-au grăbit. Fiecare știa că asta e important.
Primăvara au mers împreună la pescuit.
Victor a închiriat undițe, au mers cu Dacia veche a Valentiniei până la lacul Orhei. Valeria nu pescuise niciodată a spus-o cinstit.
Au stat pe mal, dimineața, cu iarba udă și frig. Victor a uitat termosul acasă. Și-a dat seama când la băgat mâna în rucsac.
Am uitat termosul, of…
Nu-i nimic, a zis Valeria. Vezi ce ceață frumoasă pe lac?
Se uita și Victor. Soarele abia răsărea roz, lumina era jos, peste apă, aburii ca o respirație.
E frumos, a șoptit el.
A prins un biban mic, vioi. Valeria a râs când i-a sărit în mână și a sărit înapoi în apă.
Dă-i drumul, nu vezi ce mic e!
A plecat acasă murdari de noroi, la un moment dat Victor a alunecat la marginea apei, a tras-o și pe Valeria, au căzut amândoi și de râs au speriat toți pescărușii din preajmă.
Geaca i s-a murdărit definitiv.
N-are nimic, a zis ea , contează numai dimineața asta.
S-a uitat la ea, la mânecile murdare și fața zâmbind, și și-a dat seama: așa e viața adevărată fără program strict, cu noroi pe haină și abur roz pe apă.
***
S-au căsătorit în toamnă, un an și jumătate după ce-a plecat de-acasă. Nuntă mică: câțiva prieteni, Mitică Țurcanu de la fabrică, Irina prietena Valentiniei, cu rol de fotograf, și Motan, pe pervaz, indiferent la tot.
Viața cu Valeria era vie și un pic trasnită. Ea uneori dădea jumate de salariu pe vopsele și pânze, uitând să cumpere pâine. El meșterea ore întregi la bătrânul radio, înșirând șuruburi pe masă. Ea pierdea cheile cam de două ori pe săptămână. El uita robinetul deschis.
Se certau și pe bani, și pe sculele lăsate aiurea, și pe pensulele uscate. Odată, ea i-a găsit cheia franceză în frigider; el nu-și mai amintea cum.
Dar la ceartă, nimeni nu ținea scorul. Dacă cineva venea primul în bucătărie și punea ibricul, însemna: Hai, gata. Și venea și celălalt. Și beau cafea împreună.
***
Maria a aflat de nuntă de la Tamara. Primele luni după plecare, a trăit din inerție: curățenie, mâncare la timp, muncă la ConProiect. Dar serile, apartamentul era prea mare, prea gol. Bea ceai din două cănile puse de obișnuință și una o retrăgea mereu. Înțepea.
Șefa, doamna Svetlana, i-a tras un semnal.
Maria, ce e cu tine?
Nimic.
Te știu de douăzeci de ani și nu ești ok. Te-a părăsit?
Maria a dat din cap.
Încearcă psiholog, i-a spus Svetlana. Nu te duce la Tamara, du-te la un specialist să vorbești despre tine, nu despre el.
***
A găsit o doamnă psiholog pe internet. Primele ședințe, aproape nu scotea o vorbă. A patra oară, doamna a întrebat:
Maria, când v-a fost cel mai frică? Nu pentru soț, pentru dumneavoastră.
A stat mult pe gânduri.
Când l-am văzut împachetând. Că pleacă și eu nu pot să-l opresc. Nu mai pot controla.
De ce e atât de important controlul?
A stat pe gânduri, afară ningea.
Dacă nu țin eu totul sub control, totul se destramă. Mama mereu zicea: Tu ai grijă de toate, altfel bărbatul pleacă. Degeaba. Tatăl meu tot a plecat.
Tăcerea era blândă în cabinet. Deloc ca acasă.
Deci, v-ați temut toată viața că pierdeți dacă nu țineți strâns totul?
Da.
Și ce ați aflat până la urmă?
Că dacă strângi prea tare, tot pierzi.
I-a fost greu s-o spună, dar s-a simțit ușurată.
***
A mers la Casa de Creație la recomandarea Tamarei: E expoziție de acuarelă, du-te, e frumos. S-a dus duminică, pentru că nu mai putea sta acasă.
Expoziția era liniștită. Maria n-a știut niciodată prea multe despre pictură, dar acuarelele i-au plăcut, transparente, cu hârtia albă văzută prin culoare.
Lângă un peisaj cu râul Răut, a apărut un bărbat, puțin mai în vârstă, cu ochi domoli și privire caldă. Privea aceeași pânză.
Uitați aici, în colț, autorul n-a pus culoare. Hârtia albă face să pară vie toată acuarela.
Maria s-a uitat: nu observase deloc.
Eu nu pricep din astea
Sunt Andreiu. Profesor de chitară la Casa de Creație. Vin deseori pe aici. Poate ne mai vedem și data viitoare?
Poate.
Nu a promis. Dar a venit duminica următoare.
***
Cu Andrei a fost altfel. Văduv, singur, vorbea mult, bea ceaiul cu plăcere, canta la chitară, pierdea șirul zilelor, putea sta o oră discutând despre orice, chiar și de ce copacii cresc așa în curțile vechi.
Inițial, Maria a vrut să-l organizeze: să-și ia un jurnal, să aranjeze borcanele în dulap. Când a încercat, el a luat-o blând de mână:
Maria, mie-mi e bine așa, sincer.
S-a uitat la raft, la el, la mâna lui. Nu era supărat. Doar calm.
Scuze, prost obicei.
Nu e prost obicei. E, dar e bucătăria mea.
Bine, dulapul tău, regulile tale.
Și a lăsat borcanele așa.
A fost mic, dar important. De atunci, și-a dat seama: mâinile îi caută să ordoneze lucruri, dar ea le oprește, tot mai des.
Psiholoaga i-a spus:
Nu puteți controla alt om. Doar pe dumneavoastră. Și pe asta e mai interesant să lucrați.
S-a gândit la asta multă vreme.
A început să facă plăcinte. Prin rețetă, strict tot timpul. Tamara i-a zis: La plăcinta cu mere poți pune scorțișoara după gust. Maria nu știa ce înseamnă după gust. A pus multă. Plăcinta a fost cam amară, dar mirosul a făcut-o să mănânce jumătate direct de lângă cuptor, fierbinte.
Maria, chiar faci plăcinta singură? a zis Tamara.
Învăț. Nu e mereu perfect, dar mă distrez.
Tamara s-a oprit.
Tu te-ai schimbat, Maria.
Poate.
Dar afară, pe stradă, și-a dat seama că zâmbește, pur și simplu, fără motiv, către toamna din oraș.
***
S-au întâlnit după doi ani, întâmplător, în Parcul Valea Morilor. Victor și Valeria mergeau spre lac, Maria stătea pe o bancă, așteptându-l pe Andrei, ce fusese să ia cafea.
L-a văzut pe Victor primul. Cămașa albastră, cea de atunci. Valeria, lângă el, în palton lung, spunea ceva și râdea, el râdea de asemenea.
Maria a închis cartea.
Victor a văzut-o, s-a oprit și a venit.
Maria, bună.
Bună, Victore.
Valeria a făcut un pas înapoi, dar nu s-a retras Maria a observat și a apreciat.
Te-ai schimbat, a spus el sincer.
Și tu.
S-au privit, liniște. Era octombrie, alămâiul mâlos pe alei.
Cum ești? a întrebat ea.
Bine. Cu Valea, mergem luna viitoare cu mașina, fără planuri, spre sud, să vedem Moldova de-a lungul și de-a latul.
Unde anume?
Oriunde. Asta-i și ideea.
S-a uitat la Valeria, care privea un copac.
Și tu?
Bine. Învăț să fac plăcinte. Cam amuzant Nu iese mereu. Ultima dată am pus prea multă sodă și a crăpat, dar am mâncat-o.
Foarte bine!
Andrei prietenul meu e profesor, visător. Eu învăț să las lucrurile în pace.
A privit-o, cald.
E greu pentru tine.
Greu, dar interesant.
Andrei a apărut, cu cafeaua și un șervețel cu chifle. A strigat vesel:
Maria! Am luat cornete cu mac și cu scorțișoară, alege tu! N-am știut ce-ți place mai mult!
Maria a râs încet și lejer.
Victor a zis:
Râzi.
Da, râd.
Valeria s-a apropiat.
Noi o să plecăm, nu vrem să deranjăm.
Totul e bine, a răspuns Maria. Și chiar era.
S-au despărțit fără supărare. Victor a dat din cap, Maria a zâmbit ușor. Valeria a făcut cu mâna, cald.
Maria a privit după ei. Se țineau de braț, povestind și râzând.
Andrei i-a întins ambele cornulețe:
Ia, alege tu.
A luat-o pe cea cu scorțișoară, a mușcat, era caldă și s-a fărâmat.
Parcul forfotea de frunze, de râsete. Norii se mișcau încet, nimeni nu se grăbea.
Și Maria s-a gândit: dacă Victor nu pleca atunci, poate nici nu aflam vreodată ce-i aia dragoste ca libertate.
Andrei s-a așezat, a scos o chiflă cu mac, chiar dacă lui nu-i plăcea.
O vrei? a întrebat el, rușinat.
Ea a luat-o.
Da, o vreau.
