Vom locui cu tine câteva luni, spuse soțul meu, însoțit de mama lui. Atunci îi voi da de știre ofițerului de poliție, răspundeam eu.
Nimeni nu-ți va lua apartamentul? Serios? Și când fostul tău soț apare la ușă cu mama lui și cu valizele, pretinzând că are dreptul să locuiască acolo ce faci? Zâmbești și te dai la o parte, sau găsești curajul să trântești ușa în fața lor?
Doina își amintește încă ultima zi în care Dan a plecat. Era o marţi obișnuită; gătea în bucătăria ei mică. El și-a împachetat lucrurile într-un rucsac și a zis: Sunt sătul. Nu mai pot. Nu a bătut ușa, nu a țipat. A plecat în liniște, parcă dispărând din viața ei. Alături de el, mama lui Vasilica a rămas cu amintiri de un copil care îi era mereu cel mai iubit.
Dan și Vasilica erau ca două jumătăţi ale aceleiaşi mere. Mama lui a pus mereu pe Dan pe primul loc, iar fiica sa era doar o încurcătură temporară. Nu ții treaba de treburile gospodăreşti, fiule, spunea când venea în vizită. O familie fără copii nu e cu adevărat familie, repeta, deși nu-și dorea niciodată nepoţi. Avea nevoie de fiul ei lângă ea, mereu, ca un copil de lângă mamă.
Treisprezece ani împreună s-au risipit fără urmă.
În primele luni de la plecarea lui, Doina a aşteptat un telefon, un mesaj, orice. Apoi s-a oprit. Şi, ciudat, i-a devenit mai uşor.
După un an de singurătate, s-a obișnuit cu liniştea, cu ritmul ei, cu faptul că nimeni nu îşi pune nasul în parfumul ei preferat, nimeni nu oprește muzica la mijlocul cântecului, nimeni nu comentează fiecare mișcare a ei.
În acele luni, se trezea simțind un gol. Apoi a înţeles: nu era gol, ci libertate. În sfârșit a început să se machieze dimineaţa, nu pentru altcineva, ci pentru ea. A cumpărat perne colorate, a agățat un tablou cu o tigriță pe care Dan îl numise fără gust.
Și a îndrăgit noua ei viață, s-a îndrăgit pe sine.
După nuntă, Dan spunea că totul e în regulă, că e bine doar pentru ei doi. Dar când mergeau la prieteni cu copii, se schimba. Îi juca cu micuţii, râdea, apoi tăcea.
Seara se culcau pe lângă; fără îmbrăţişări, fără sărutări. Doina a propus: Poate adoptăm? El a scuturat capul: Nu vreau copilul altcuiva. Un zid invizibil s-a ridicat între ei nu din certuri, ci din tăcere. În acelaşi apartament, la aceeaşi masă, în acelaşi pat, dar la kilometri distanță unul de altul.
În facultate, a refuzat să ducă la capăt o sarcină, temânduse că nu va reuşi să combine studiile cu un copil. Regreta acea decizie zilnic, mai ales când a aflat că nu va putea deveni mamă.
Întro duminică seara, a sunat ușa. Doina ieșise tocmai din duș, înfășurată într-un prosop mare. Duminică era ziua ei de nusuntprofesoară, ziua în care se permitea să fie doar ea, cu spumă în baie și mască pe faţă.
A tras halatul, a deschis ușa şi a rămas blocată, cu ochii mari de uimire.
Stătea acolo Dan, mai slab, cu o tunsoare nouă, lângă el Vasilica, cu faţa triumfătoare, amândoi cu valize: el cu sacul său de sport, ea cu două cufere uriaşe.
Bună, a zis Dan, privind-o de sus până jos. Arăţi bine.
Doina a strâns halatul în jurul ei. Privirea lui era rece, cadacă ar fi judecat.
Apartamentul mamei a avut o țeavă spartă am fost inundaţi. Reparaţiile vor dura două săptămâni, poate o lună. Totul trebuie să se usuce și să se refacă pardoselile. Vom sta la tine. În plus, ești singură, iar apartamentul e practic în felul ăsta. Suntem, de fapt, soţi.
Un an de tăcere, fără un singur mesaj, iar acum Dan stă în prag ca şi cum ar fi plecat ieri.
Nu vom sta mult, a adăugat Vasilica. Doar câteva luni. Nu-ţi displace, Doina?.
Taică, a fost prima dată în treisprezece ani când mama lui ia folosit un poreclă drăgălaşă. A speriat-o pe Doina mai mult decât orice.
S-a simţit cum se trezeşte vechea fire supusă, pregătită să spună da, desigur, intraţi. Dar o altă parte a ei, cea care învăţase să trăiască singură, sa trezit.
Nu, a spus Doina.
Ce? a întrebat Dan, ca şi cum nu ar fi auzit.
Am zis nu. Nu veţi locui aici.
Vasilica a pășit în faţa uşii, încercând să le blocheze pe amândoi.
Cevă facă ochii, drăguţei? Credeţi că ne place să batem la uşă? Avem o forţă majoră. Nu avem altă parte unde să mergem. În plus, îi datorezi lui Dan totul. El tea luat când nuteau acceptat alţii.
Dan, mişcă piciorul, a spus Doina, strâmbând din dinţi, împingând greutatea spre ușă. Nu glumesc.
Hai să nu fim obstinaţi, a împins Dan, ușa deschizânduse mai mult. Vom sta o lună sau două, nu e mare lucru. Dă-te deoparte, taică.
A întins mâna spre umărul ei. Doina sa retras.
Încearcă să mă atingi.
Vasilica a profitat de moment, forţânduse să intre, trăgânduși cuferele.
Ce spectacol, fată?, a șoptit, aruncând o privire prin hol. Soțul sa întors ac
