MARTIE ĂLA
Măi, să-ți spun sincer, martie la noi nu-i doar o lună, e un test anual de rezistență psihică. Mai ales când iubirea ta e la fel de imprevizibilă ca vremea din Chișinău: ba primăvară, ba sfârșitul lumii, ba pur și simplu cineva a dat cu bidonul de vopsea gri peste tot orașul.
Dragostea lui Oleg și a Ecaterinei a început chiar în martie și asta chiar explică tot. Alți îndrăgostiți se cunosc la valsul petalelor de liliac, dar la ei întâlnirea a fost cu totul unică: Oleg a trecut pe lângă Ecaterina și, din greșeală, a stropit-o dintr-o baltă, iar ea, în loc să plângă, i-a trântit un bulgăre de zăpadă direct în parbriz, de parcă era o cărămidă ascunsă acolo.
A fost dragoste la primul ricoșeu.
Martie, în orașul lor, e perioada când romantismul iese la plimbare în cizme de cauciuc.
Hai să ieșim la o plimbare, îi șoptea Oleg la telefon cu voce moale.
Păi eu n-am barcă, îi răspundea Ecaterina pe bune.
Te iau în spate!
Și pe bune, întâlnirile lor semănau a antrenamente pentru trupele speciale prin noroaiele de la periferie. Oleg o transporta eroic peste lacurile de mânză topită cu tot cu pantofi, iar ea, deasupra lui, ținea umbrela care voia să fugă spre Tiraspol, împreună cu speranțele lor pentru picioare uscate.
Știi, Oleg filosofea cu un bocanc plin de apă, de aici vine adâncimea sentimentelor. Acum suntem ca două rațe în parcul de la Valea Morilor.
Rațele au plecat la cald încă din octombrie, Oleg. Noi suntem ca doi pinguini rătăciți care-au greșit drumul spre Antarctica.
Iubirea lor ciudată se vedea din micile gesturi. Profundă dragoste, în martie, nu-i un inel ascuns în paharul cu șampanie (că oricum ar pluti o bucată de gheață acolo), ci ultima pastilă de Paracetamol, ruptă în două.
Uite, aceasta-i pentru tine, a zis solemn Oleg, dându-i jumătate din pliculețul galben. Îți dau din suflet.
Dar de ce e plin de păr de la motan?
E condiment, pentru imunitate!
Ecaterina se uita la el cu căciula trăsnită și ciucure, nasul roșu, ochii sclipind a nebunie și simțea: asta e. Codul universului care a făcut o eroare și a adus împreună doi oameni ce pot râde, chiar cu febră (și, cum știm, la bărbați febra e aproape tragedie națională).
Momentul cel mai romantic a venit la final de martie, când soarele a început să arate ce-a ascuns iarna sub zăpadă: orașul semăna cu decor de film despre revolta lucrătorilor de la salubritate.
Stăteau pe pod, vântul sufla de părea că vrea să-l dezbrace pe Oleg, cu 30 de metri pe secundă.
Ecaterina, strigă Oleg peste vuietul primăverii, voiam să-ți spun… Ești pentru mine ca… primul ghiocel!
Tot așa de palidă și ieși printre gunoaie? replică Ecaterina, aranjându-și fularul care îi înfășurase capul de trei ori.
Oleg s-a împiedicat.
Nu, nu… Ești la fel de rezistentă. În pofida martie, tot ești cu mine. Chiar și după ce-am scufundat telefonul tău în zăpada ce de fapt era apă.
Ecaterina s-a uitat la el, a strănutat exact când a trecut tramvaiul, apoi a râs.
Hai, ghiocelerou, mergem acasă. Am luat un kilogram de lămâi și-am văzut o rețetă de vin fiert. Dacă supraviețuim duminică asta, recunosc oficial că dragostea noastră devine monument istoric.
Au mers prin oraș, ocolind aisbergurile de pe trotuare. O dragoste cu adâncime fix până la genunchi, atâta apă era în scara blocului lor. Dar nu le păsa. Pentru că-n martie ăla nu contează cât de curate-s cizmele, ci cui îi strângi mâna când alunecați împreună spre inevitabilul aprilie…
A mai trecut un an, a venit alt martie ăla. Orașul din nou arăta ca scena din filmul Lumea apelor cu buget de trei lei.
Oleg și Ecaterina stăteau în fața unei bălți uriașe care acaparase tot curtea blocului. Vecinii se adunau pe lângă garduri, căutând o cale printre gheață, iar un bătrân se uita în sus cu speranță să vadă dacă nu un elicopter de salvare, măcar vreo porumbiță cu ramură de salcie.
Oleg, zice Ecaterina, privind la noile adidași albi pe care i-a cumpărat într-un moment de optimist nejustificat, Suntem oameni maturi, avem un credit, un job și raport anual. Nu putem pur și simplu…
Ba putem, a întrerupt-o Oleg. Ca un iluzionist, a scos din spatele lui două cizme galbene de cauciuc, cu imprimeu de rațe vesele. Le-am luat ieri. Fix mărimea ta.
Ecaterina a oftat. E dragostea cu adâncime, când partenerul nu știe doar ce număr porți la încălțări, ci și cât de pregătită ești să mergi cu el până în glod.
După cinci minute stăteau în centrul bălții. Apa făcea valuri, soarele se oglindea în ghețuri murdare și toți îi priveau ca pe niște evadați dintr-un spital de nebuni, dar de treabă.
Știi ce, zice Ecaterina, sărind și stropind vecinul cu căciulă de nurcă, Astfel începe primăvara cum se cuvine!
E codul Rața galbenă, răspunse Oleg serios. Universul a vrut să ne înece în depresie, da noi avem călcâie impermeabile.
Stăteau în mijlocul haosului de martie prostești, uzi, dar complet sincronizați. O iubire ciudată, pe care doar cei ce știu să caute fundul bălții o înțeleg, acolo unde alții văd doar mizerie.
Oleg a îmbrățișat-o, iar soarele a dat atât de tare încât de pe haine ieșea abur.
Ardem, a observat Ecaterina.
Nu, a zâmbit Oleg. Doar am ajuns la temperatura potrivită.
În acest martie, au înțeles ceva: dacă viața îți întinde bălți, ia cele mai țipătoare cizme și învață să dansezi în ele.
