Nu știam de unde a venit apa.
Un moment spălam vasele, iar următorul, apa îmi ajunsese de glezne apoi de genunchi. Curentul a picat aproape imediat, iar ușa de la intrare gemea sub presiunea apei.
Am luat copiii și am fugit la etaj, în timp ce apa murdară umplea livingul. Telefonul meu era mort. Am încercat să rămân calmă pentru ei, dar mă cutremuram.
Afară, prin ploaia torențială și liniștea bântuitoare, am auzit un pocnet. O lumină clipind. Un bărbat înaintă prin apa care îi ajungea până la brâu îmbrăcat într-un trenci galben strălucitor.
Sunt aici! a strigat el. Doar dați-mi copiii!
N-am ezitat. Pe Andrei întâi, apoi pe Ioana. I-a ținut la piept ca și cum ar fi fost puf, calm și sigur, în timp ce ei se agățau de el plângând. Se mișca prin apă de parcă ar fi făcut asta toată viața.
Am urmat-o după el, dar o barcă s-a oprit la marginea străzii inundate. I-a așezat cu grijă pe copii înăuntru, a făcut cu mâna discret șoferului, apoi s-a întors spre apa care continua să crească.
Stai! am strigat. Cum te cheamă?
A ezitat.
Spune-le doar că cineva i-a păzit astăzi, a răspuns și s-a îndreptat spre casa vecinilor.
Echipajul barcii m-a ajutat să urc și eu. Picioarele îmi tremurau, și nu simțeam decât frica rece și umezeala. Pe drum spre uscat, i-am ținut pe copii strâns. Nu mă gândeam decât la vocea lui, la fața lui, și la cum a pășit în primejdie fără să clipească.
La adăpost, întrebările au început. Cine era? Salvator? Vecin? Străin?
L-am descris altora. Nimeni nu-l cunoștea.
Când am menționat trenciul galben, o bătrână cu ochelari groși a făcut o pauză.
Pare a fi același tip care a salvat câinele familiei Popescu de pe acoperiș, a spus ea. Nici ei nu știu cine este.
Asta m-a marcat.
Dimineața, furtuna a trecut, iar apa s-a retras încet. Ce am găsit nu mai semăna cu cartierul nostru. Noroi peste tot. Scaune de grădină îmbucate în garduri. Un trambulin înfășurat în stâlpul de semafor.
Casa încă stătea în picioare, dar nu am putut intra imediat. Copiii aveau nevoie de haine uscate, medicamente și orice mai putea fi salvat.
Am purtat-o pe Ioana. Andrei m-a ținut de mână. Când am intrat, mirosul ne-a lovit ipsos ud, mâncare stricată, mucegai. Am stat doar cincisprezece minute, doar ca să luăm acte și haine din dulapul de la etaj.
Când plecam, am observat ceva ciudat urme de noroi pe scări. Mari. Mai mari decât ale mele.
Se opreau la geamul spart cel prin care el întinsese mâna.
În noaptea aceea, la adăpost, copiii au dormit pe paturi improvizate. Eu am stat privindu-mi mâinile, copleșită. Aproape am pierdut totul. Nu doar casa ci și unii pe alții.
Și el ne-a salvat fără să-și spună măcar numele.
Două zile mai târziu, ne-am mutat la sora mea, în celălalt capăt al orașului. Era înghesuit, dar cald și sigur. Copiii s-au obișnuit repede. Ioana și-a făcut misiune să o facă pe verișoara ei, Maria, să râdă. Andrei mergea după cumnatul meu, întrebându-l despre unelte și cuie.
Dar eu nu mă puteam opri din gânduri la bărbatul cu trenciul galben.
Noaptea, după ce copiii adormeau, începeam să merg pe jos. Băteam la uși. Întrebam.
Nu caut nimic, le spuneam oamenilor. Vreau doar să-i mulțumesc.
Într-o seară, un bătrân domnul Munteanu m-a oprit.
Ai spus că s-a întors la casa de alături? m-a întrebat.
Am dat din cap.
Locul ăla e gol de un an, a spus el. Nimeni nu locuiește acolo după incendiu.
Cea cu prispa arsă? am întrebat.
Da. A trăit acolo un pompier. Mihai, parcă. Soția lui a murit, apoi a fost incendiu. A vândut casa și a plecat din oraș.
Am simțit un fior.
Știi unde s-a dus?
Domnul Munteanu a clătinat din cap. Nici o idee. Dar dacă a fost el nu ar trebui să fie aici.
Dimineața următoare, m-am întors la casa aceea. Părea și mai ruinată decât îmi aminteam. Prispa surpată. Geamuri înnegrite. Am jurat că am văzut ceva mișcându-se dar poate era doar vântul.
Totuși, am bătut la ușă.
Nici un răspuns.
Când m-am întors să plec, am văzut ceva lipit de cutia poștală. Un desen. Creion colorat. Un bărbat în trenci galben, ținând doi copii.
MULȚUMIM DE LA ANDREI ȘI IOANA.
Inima mi s-a oprit. Nu-i văzusem făcând desenul. Probabil l-au făcut când dormeam dimineața.
Am scris o notiță sub el:
Ne-ai salvat. Bate la ușă dacă ai nevoie de ceva.
Au trecut două săptămâni. Nimic.
Apoi, într-o sâmbătă după-amiază, sora mea a năvălit în casă.
E afară. Te caută.
Am alergat. Și acolo era el același trenci galben, aceleași ochi liniștiți. O trusă mică de unelte în mână.
Am auzit că casa ta a fost grav avariată, a spus. M-am gândit că te pot ajuta să o repari.
L-am privit. Locuiești acolo? am întrebat, arătând spre casa arsă.
A clătinat din cap.
Nu. Doar stau câteodată acolo să mă liniștesc.
Am întrebat din nou. Cum te cheamă?
Un mic zâmbet.
Nu contează. Să zicem că suntem chit.
A rămas trei zile. A vorbit puțin. A muncit mult. A scos parchetul stricat. A dus mobila spartă. A tratat pereții împotriva mucegaiului.
În a patra dimineață, dispăruse. Fără notiță. Fără rămas bun.
Do
El mi-a salvat copiii din inundație — dar a refuzat să-mi spună cum îl cheamă
