Dimineața a început cu sunetul obișnuit al ceasului deșteptător care a străbătut camera la șapte și jumătate. Elena s-a întins, a simțit răcoarea aerului și a căutat cu stângăcie papucii sub pat. Prin fereastră se strecura o lumină clară de zi, dar nu-i stârnea imaginația doar marca începutul unei noi zile. Elena a mers în bucătărie, trecând pe lângă fotoliul cu pătura îndesuită la perfecție, și a aprins automat ceainicul electric, parcă cineva altcineva îi controla mișcările.
În timp ce fierbea apa, a deschis telefonul: în feed țâșneau fețe cunoscute, realizări ale altora, invitații la evenimente care păreau făcute pentru alții. Suprafața rece a mesei sub palme îi amintea că încălzirea fusese deja oprită așa e mereu la sfârșitul primăverii, când soarele nu încălzise bine pereții caselor. Terciul obișnuit, pe care-l mânca dimineața cu aceeași lingură de ceramică, se răcise mai repede ca de obicei. Fără gust, fără plăcere.
Toată luna trecută, zilele Elenei curgeau la fel. Dușul dimineților fără grabă. Munca de acasă: telefoane cu colegii, scurti emailuri către șef, pauze rare la balcon cu o cafea. Dincolo de fereastră se auzeau vocile copiilor din curte strigau atât de liberi și veseli, încât păreau dintr-o altă lume. Seara, uneori ieșea să se plimbe pe lângă bloc sau cumpăra ceva de la magazinul din apropiere. Toate astea erau doar un ciclu fără culoare.
În ultimele săptămâni, senzația de stagnare devenise tot mai pregnantă. Nu o enervau nici oamenii din jur, nici oboseala o copleșea mai degrabă sentimentul că nimic nu se schimbă. Își amintea de încercările ei anterioare: cursurile online abandonate după două săptămâni, antrenamentele plictisitoare după trei ședințe. Totul părea fie prea greu, fie pur și simplu nu era pentru ea. Uneori o cuprindea gândul: și dacă va fi mereu așa?
În acea dimineață, la micul dejun, Elena s-a surprins privind prea lung pe geam. În curte, un bărbat de vârstă mijlocie își ajuta copilul să învețe să meargă cu trotineta. Băiatul a râs zgomotos și contagios; tatăl s-a uitat la el cu o bucurie atât de sinceră, încât Elena a simțit ceva mișcându-se în ea. Și-a întors privirea: asemenea clipe îi păreau mereu ale altcuiva ca o felicitare din viața altora.
Ziua de lucru a trecut ca de obicei: rapoarte, telefoane fără rost. După-amiaza, Elena a ieșit să se plimbe până la oficiul poștal să trimită documente pentru fisc. Afară era mai cald decât se aștepta: asfaltul sub picioare era atât de încălzit, încât aerul deasupra lui părea să tremure. Pe băncile din fața blocurilor stăteau bătrâne discutând ultimele știri, cineva hrănea porumbeii cu pâine.
La întoarcere, Elena a observat o femeie cu un buchet strălucitor de liliac aceasta a mers spre ea și i-a zâmbit atât de deschis și cald, de parcă se cunoșteau de mult. Elena i-a răspuns instinctiv, fără să-și dea seama. După câțiva pași, a realizat că zâmbetul acela lăsase în urmă un ecou interior plăcut.
Seara, a deschis mesagerul: printre mesajele de serviciu se afla o invitație Elena! Sâmbătă e un atelier de colaje din reviste lângă bloc! Mergem? Putem lua cafea cu noi. Mesajul venea de la o fostă colegă de facultate, Ana: nu mai vorbiseră mult timp și se întâlneau doar întâmplător câteva ori pe an. De obicei, Elena ar fi respins imediat: de ce să iasă în plus? Dar acum degetul ei a rămas suspendat deasupra ecranului puțin mai mult decât de obicei. A respirat adânc, a închis ochii o clipă și a tastat: Da, sună bine. Merg. Apoi a așezat telefonul pe masă, a mers la fereastră și a deschis-o larg. Aerul nopții a pătruns înăuntru, cald și plin de zgomotele orașului care încă nu adormise. A rămas acolo, fără grabă, ascultând, simțind cum ceva în ea se aliniază ușor, ca o ușă care se întredeschide după luni de tăcere. A doua zi, a cumpărat o revistă veche de la chioșc. A tăiat prima imagine fără să știe exact de ce doar că simțea nevoia să înceapă.
