Ziua noastră liniștită
Ioana a închis laptopul și s-a uitat la Mihai. El stătea lângă fereastră, cu cana de ceai în mână, privind afară către curte.
M-am programat joi la oficii, la 11. Trebuie să ajungem cu vreo jumătate de oră înainte, zise ea.
Mihai s-a întors și a dat din cap că a înțeles.
Bine, îmi iau liber.
Ea a așteptat, dar el n-a mai zis nimic. Ioana s-a ridicat și s-a apropiat de el.
Ești sigur că nu vrei să chemăm pe cineva?
Nu, răspunse calm Mihai. Ne-am înțeles așa facem.
Ea a dat din cap; aveau dreptate. Trei ani împreună, ambii după divorț, fiecare cu copii și serviciu. Stampa pe buletin era doar pentru chestiuni practice: moștenire, asigurare, să poată semna documente unul pentru celălalt. Fără tam-tam, fără rochie, fără petrecere cu o sută de oameni. Doar să fie înregistrare. Cererea o depuseră, cum se face, aproape o lună în urmă. Acum era doar o formalitate.
O să-i spun mâine lui mama, zise Ioana.
Mihai a lăsat cana pe pervaz și a îmbrățișat-o.
O să fie bine, îi spuse el.
Ea n-avea aceeași siguranță.
Mama a sunat sâmbăta, când Ioana era la cumpărături. Ea stătea la coadă la casă cu telefonul la ureche, ascultând cum vocea mamei devenea tot mai agitată.
Adică vrei să te cununi într-o zi de lucru, fără neamuri, și abia acum mă anunți?
Mamă, tocmai de asta te sun. Te anunț din timp, cu o săptămână înainte.
O săptămână nu e din timp, e să pui omul în fața faptului împlinit. Ioana, sunt mama ta. Mihai e bărbat serios, ce ascundeți voi?
Ioana și-a strâns telefonul mai tare.
Nu ascundem nimic. Nu vrem o nuntă mare. Noi, amândoi, suntem la a doua șansă. Nu ne trebuie musafiri.
Deci eu pentru tine sunt musafir? vocea mamei tremura. Eu, musafir?
Mamă, nu exagera.
Te rușinezi cu mine?
Nu. Doar că noi așa am hotărât.
Mama a tăcut câteva clipe, apoi a vorbit scurt și rece:
Fă cum crezi. Dar să nu te superi dacă lumea o să zică ceva.
A închis. Ioana a scos produsele pe bandă, simțind cum tot ceva se strânge în ea.
Mihai a aflat reacția mamei lui de la sora lui, Alina. Ea îi scrise seara: Mama plânge, zice că nu te-ai gândit să o chemi la cununie. De ce faceți așa?
A sunat-o chiar el pe mama. Discuția a fost scurtă.
Macar puteai să ne spui mai din timp, îi zise mama obosită. Făceam și eu o prăjitură, aduceam ceva flori. Orice.
Mamă, nu vrem sărbătoare.
Nu-i vorba de sărbătoare. E că sunt mama ta, am dreptul să fiu lângă tine.
Mihai stătea pe canapea, cu telefonul în mână.
Iartă-mă, am hotărât deja.
Atunci nu te aștepta să fiu bucuroasă, a spus mama și a închis.
Fetele Ioanei și-au făcut de cap pe grupul de whatsapp. Cătălina a scris: Ioana, chiar așa? Fără rochie, fără poze? E ziua ta!
Altă prietenă a adăugat: Poate măcar ieșim la o cafea după? Venim, stăm și noi cu voi.
Ioana a scris, a șters și a rescris răspunsul.
Fetelor, mulțumesc. Dar chiar nu ne trebuie. Doar ne cununăm, atât.
Cătălina a răspuns repede: Înțeleg. Dar mă întristezi. Voiam să afi și eu alături de tine.
Ioana a pus telefonul jos, pe masă. Mihai era lângă ea, citea ceva pe tabletă.
S-au supărat, zise ea.
Cine?
Fetele. Mama. Mama ta. Toți.
Mihai ridică privirea.
E alegerea noastră, nu a lor.
Știu, dar nu mă simt confortabil.
Nu te simți bine sau regreți?
Ea se uită la el.
Nu știu.
Cristina, fata Ioanei, a venit luni seara. Avea 23 de ani, stătea cu o colegă de apartament, lucra la un studio de design. Ioana a pus apă la ceai și s-au așezat în bucătărie.
Mamă, de ce vreți să vă cununați legal? trage Cristina de fular. Oricum stați împreună.
Ioana i-a explicat despre acte, asigurare, tot ce ținea de rutina zilnică. Cristina a ascultat și a dat din cap.
Ok, face sens. Dar de ce fără musafiri?
Nu vrem teatru.
Cristina a tăcut o clipă.
Bunica m-a sunat. Plângea. Zicea că o alungi.
Ioana a strâns cana în mâini.
N-o alung. Nu vreau ce nu-mi trebuie.
Dar ea are nevoie, zice Cristina încet. Să fie cu tine. Nu de dragul nunții, ci ca să fie parte din viața ta.
Ioana o privește și nu găsește răspuns.
Miercuri dimineață, Mihai ajunge la birou, și Sergiu îl întâmpină:
Am auzit că mâine te însori?
Mihai se miră.
De unde-ai aflat?
Sora ta i-a scris nevestei mele. Fac sport împreună. Felicitări! Da’ de ce n-ai chemat pe nimeni?
Mihai ridică din umeri.
Doar semnăm, nu facem mare lucru.
Sergiu râde.
Ești discret, Mihai. Oricum, baftă!
Mihai pornește calculatorul. Cuvântul discret îi rămâne în minte ca o așchie.
Miercuri seara, chiar înainte de cununie, Ioana și Mihai s-au certat. Nu tare, dar apăsător.
Ioana zice:
Poate chiar ar trebui să chemăm măcar părinții la oficiu. Să stea cu noi.
Mihai ridică privirea de la telefon.
Vorbești serios?
Da. M-am săturat să mă simt vinovată.
Te simți vinovată, fiindcă ei te apasă. E manipulare, Ioana.
Nu e manipulare. E mama mea, vrea să-mi fie alături.
Nu te măriți. Pui ștampilă. Am hotărât că facem pentru noi, nu pentru alții.
Ioana începe să se plimbe prin cameră.
Poate vreau să fie lângă mine. Să vadă că sunt fericită.
Mihai o privește mult și calm.
Zi sincer: vrei să faci totul liniștit sau vrei să mulțumești pe toți?
Ioana se oprește.
Vreau doar să nu mă mai apese nimeni.
Nu se lasă. Dacă-i chemăm la oficiu, o să vrea la restaurant. Dacă facem restaurant, or să comenteze despre invitați, meniu. Nu scapăm niciodată de nemulțumiri.
Ioana se așază pe canapea, își acoperă fața cu mâinile.
Mi-e teamă că o să mă urască.
Mihai se așază lângă ea, o ține de umeri.
Nu te urăsc. Doar că s-au obișnuit să faci cum vor ei. Acum faci cum vrei tu. E ciudat pentru ei. Dar e viața ta.
Ioana ridică capul.
Ție nu-ți e frică?
Ba da, îi zise el. Dar m-am săturat să trăiesc după alții.
Ea se apropie și stau îmbrățișați, uitând de toate, până se înnoptează.
Joi dimineața, au mers la oficiul stării civile cu taxiul. Ioana purta o rochie albă simplă, nu de mireasă, ci frumoasă. Mihai un costum obișnuit, același de serviciu. Avea în mână un buchet mic șapte trandafiri albi, cumpărați de la chioșcul de lângă metrou.
La primărie era liniște. Actele s-au făcut repede, nici 15 minute. Au semnat, au primit certificatul, s-au sărutat scurt. Ioana simțea o ușurare ciudată, dar și un gol. Parcă lipsea bucuria cuiva apropiat. S-a forțat să nu gândească la asta.
Pe trotuar, Mihai spus:
Hai la o cafenea, să stăm puțin.
Au mers două străzi până la o cafenea mică, au comandat cappuccino și croissante. Au stat la geam, tăcuți. Ioana scoate telefonul, îi scrie mamei: Am semnat. Suntem bine. Venim weekendul viitor la tine.
Mama răspunde după un minut: Bine.
Mihai îi scrie mamei sale la fel. Nu primește răspuns.
Ioana pune telefonul pe masă.
Crezi că or să ne ierte?
Nu știu, zice Mihai. Dar așa e corect.
Ioana ar vrea să creadă asta, dar încă simte îndoiala.
Seara vine Cristina la ei. Aduse o sticlă de spumant și un buchețel.
Felicitări, zice și îi îmbrățișează pe amândoi. Mă bucur mult pentru voi.
Au stat toți trei la bucătărie, au băut spumant din pahare simple, au mâncat salată pe care Ioana o făcuse cu o seară înainte. Cristina povestea despre serviciu, glumea. Ioana se uita la ea și simțea cum se înmoaie puțin în suflet. Măcar cineva era alături. Măcar cineva a venit.
Când Cristina a plecat, Mihai a îmbrățișat-o pe Ioana în hol.
Vezi? Totul e ok.
Ioana a dat din cap, dar vocea mamei tot o urmărea.
Peste zece zile, Ioana a mers la mama. A adus o prăjitură coaptă de ea și două borcane cu dulceață. Mama a deschis și a lăsat-o să intre.
S-au așezat la bucătărie. Ioana a tăiat prăjitura, mama a turnat ceai.
Ei, cum ești? întreabă Ioana.
Bine, zice mama scurt.
Tăcerea s-a prelungit. Ioana a sorbit din ceai.
Mamă, iartă-mă că a ieșit așa.
Mama ridică ochii.
Nu pricep de ce n-ai putut să mă chemi. Atât.
Mi-am făcut griji să nu se transforme într-un circ.
Eu nu sunt circ. Sunt mama ta.
Știu, zice Ioana, lăsând lingurița jos. Dar mi-a fost frică. Că vrei restaurant, invitați, rochie. Că te superi dacă refuz. Era mai ușor să nu chem pe nimeni.
Mama tace.
Crezi că sunt așa de speriată?
Nu. Cred că vrei ce-i mai bine pentru mine. Dar binele tău nu e mereu și al meu.
Mama oftează, se uită mult pe geam.
M-a durut, zice până la urmă. Rău. Că nu ți-a trebuit să fiu alături de tine, în ziua asta.
Am nevoie de tine, zice Ioana încet. Dar nu ca organizator. Doar ca mamă.
Mama dă din cap și își șterge ochii cu colțul șorțului.
Lasă. Ce-a fost, a fost.
Au băut ceaiul, au vorbit de serviciu, de Cristina, de Mihai. Când Ioana a plecat, mama a îmbrățișat-o strâns la ușă.
Să fii fericită, i-a spus.
Acasă, Mihai a privit-o întrebător. Ioana și-a lăsat geaca și a intrat în bucătărie.
Cum a fost? întreabă el.
E ok, zice Ioana și își toarnă apă. Nu perfect, dar ok.
Mihai a venit și a îmbrățișat-o pe la spate.
O să te ierte?
Cu vremea. Cred.
Au stat așa câteva minute. Afară ploua, picăturile curgeau pe geam. Ioana se uita la ele și gândea că au făcut ce trebuie. Nu perfect, nu fără durere, dar corect.
Mihai a sărutat-o pe creștet.
Am reușit, zice el.
Da, i-a răspuns Ioana. Am reușit.
S-au întors unul spre altul, stând împreună în bucătăria lor, în apartamentul lor, în viața lor viața pe care și-au ales-o singuri.
