În fiecare dimineață, mă trezeam ascultând plânsul încetișor al Irinei. Era atât de micuță, atât de fragilă. Degețelele ei se încolăceau în jurul degetului meu când o ridicam din pătuț, și simțeam că lumea din jurul meu căpăta iar sens.
Bună dimineața, draga mea îi șopteam în timp ce o luam în brațe . Ai dormit bine, puiuț?
Din bucătărie auzeam pașii grei ai lui Vasile. Întotdeauna fusese un om tăcut, dar de când s-a născut Irina, parcă s-a retras și mai mult în sine.
Iar vorbești singură? mormăie de la ușa, cu acea privire pe care nu reușeam să o descifrez.
Nu vorbesc singură, îi vorbesc Irinei.
Vasile oftează, trecându-și palma prin părul cărunt.
Maria, trebuie să discutăm.
Mai târziu răspund, legănând-o ușor . Mai întâi trebuie să-i dau de mâncare.
Îl văd cum se retrage, iar pentru o clipă mă străbate un fior de vinovăție. Știam că Vasile trece prin ceva greu, dar Irina are nevoie de mine. Este atât de neajutorată, atât de dependentă de iubirea mea.
În timpul zilei, când el este la serviciu, eu și Irina avem rutinele noastre. Îi cânt cântece de leagăn moldovenești, o îmbăiez cu grijă, îi citesc povești din vechiul abecedar. Ea mă ascultă cu ochii mari și luminoși, parcă înțelegând fiecare cuvânt.
Tatăl tău te va iubi, puiule îi spun când îi schimb scutecele . Are nevoie de timp ca să se obișnuiască.
Când Vasile revine seara, mereu găsesc un motiv să o duc în altă cameră. Nu o privește, nu întreabă de ea. Uneori îl aud plângând pe ascuns în baie și nu pricep de ce.
Într-o noapte, după ce o culc pe Irina, îl găsesc pe Vasile șezând pe canapea, cu o fotografie în mâini.
Ce ai acolo? întreb.
Vasile ridică privirea, ochii lui sunt roșii.
Îți mai amintești de asta?
Era ecografia. Prima noastră ecografie, acum opt luni. Îmi amintesc clar ziua aceea: emoția, planurile, numele pe care le-am ales împreună.
Sigur că-mi amintesc mă așez lângă el . Atunci am aflat că urma să vină Irina.
Vasile închide ochii, iar lacrimile îi curg tăcute.
Maria… Irina nu mai e aici.
Ce vorbești? E în camera ei, doarme.
Nu, dragă. Nu există nici o cameră de copil. Nu e nici pătuț, nici Irina.
Mă ridic brusc.
Vorbești aiurea! Cum să nu fie? Abia am culcat-o!
Alearg spre cameră, Vasile vine după mine. Când deschid ușa și aprinde el lumina, camera e goală. Nu e nici pătuț, nici jucării de pluş, nici haine mici pe care ştiam că le spălasem dimineaţa. Doar cutii prăfuite şi mobilier vechi.
Irina… şoptesc.
Am pierdut-o acum șase luni, Maria spune Vasile cu glas stins . La 32 de săptămâni. Cordonul ombilical… medicii au spus că nu se putea face nimic.
Imagini fragile revin, bucăți de amintiri: spitalul, monitoare tăcute, brațele mele goale.
Dar o port în brațe zilnic… îi dau să mănânce… zâmbește mereu…
Vasile mă strânge în brațe când mă prăbușesc.
Ai legănat o pătură, Maria. I-ai vorbit unei pături. Te-am văzut că îi schimbi scutecul. Am așteptat să-ți amintești, să revii la mine.
Privesc spre brațele goale și, pentru prima dată în luni întregi, le simt cu adevărat goale. Toată greutatea pe care o credeam reală, toate șoaptele, dispar ca aburul.
Irina fetița mea
Știu că doare șoptește Vasile . Și pe mine mă doare în fiecare zi. Dar trebuie să mergem mai departe, împreună, fără ea.
În acea noapte plâng pentru prima dată dincolo de înmormântarea de care nu-mi mai aminteam. Plâng pentru copilul meu care n-a ajuns niciodată acasă, pentru soțul care m-a văzut rătăcind printr-o iluzie și a așteptat, tăcut, să mă întorc, pentru toate lunile pierdute în doliu netrăit.
Dar plâng și de alinare, căci acum pot începe să mă vindec.
Și Vasile e aici, așteptându-mă, cum a fost mereu.
Mamă care își crește pruncul cu dragoste, dar soțul ei nu îl acceptă: O poveste tulburătoare despre …
