De cum am ajuns acasă, vecina m-a întâmpinat pe neașteptate și mi-a zis: În apartamentul tău, în fiecare zi, un bărbat țipă de parcă ar fi la el acasă, ne-a săturat pe toți! Cum să fie posibil, mă gândeam, dacă eu locuiesc singur?
A doua zi am hotărât să nu merg la serviciu și m-am ascuns sub pat. Punct la 11:20, un bărbat necunoscut a deschis ușa cu cheia lui iar ce a urmat m-a făcut să îngheț de frică.
Când am ajuns acasă în plină zi, vecina deja mă aștepta la ușă.
La tine în apartament e mare gălăgie ziua, mi-a spus cu o sprânceană ridicată. Un bărbat tot răcnește pe acolo.
M-am blocat.
E imposibil, am răspuns. Ziua nu e nimeni aici. Eu locuiesc singur și sunt la muncă mereu.
A clătinat din cap cu hotărâre.
De mai multe ori am auzit. Pe la prânz. Voce de bărbat. Am și bătut la ușă, dar nimeni nu a răspuns.
Am încercat să zâmbesc cu jumătate de gură și am zis, probabil am lăsat televizorul pornit. Dar vorbele ei au rămas cu mine.
Pe când am intrat în apartament, m-a cuprins un sentiment straniu. Am inspectat fiecare cameră totul era la locul lui, ușile și ferestrele bine încuiate, absolut nimic nu lipsea, nici urmă de străini. Mintea îmi repeta că e bine, dar ceva mă strângea în stomac.
Nopatea aceea aproape că nu am închis un ochi.
Dimineața am luat o decizie. Am sunat la birou, motivând că sunt bolnav. La 7:45 am ieșit din apartament să mă vadă vecinii, m-am urcat în Logan, am mers câțiva metri, apoi m-am întors, am oprit motorul și am intrat pe furiș pe ușa laterală. În dormitor, m-am ascuns sub pat, trăgând plapuma cât să nu mă vadă nimeni.
Timpul trecea greu. Când mă gândeam că poate exagerez, în jur de 11:20 am auzit clar cheia rotindu-se și ușa de la intrare deschizându-se.
Pași serioși au început să răsune pe coridor, siguri pe ei, de parcă omul ar fi locuit acolo. Încălțămintea zgâria ușor parchetul ritmul era bizar de cunoscut.
Pașii s-au oprit în dormitor.
Și atunci am auzit glasul de bărbat, grav, iritat:
Iar ai lăsat totul împrăștiat…
A rostit și numele meu.
Vocea aceea mi-era atât de cunoscută, încât m-a trecut un fior pe șira spinării. Am înțeles, cu groază, cine era bărbatul misterios.
Adevărul mi s-a arătat abia mai târziu, după ce totul s-a terminat.
Proprietarul apartamentului venea în fiecare zi la mine cât eram la serviciu. Avea cheia lui. Știa exact când plec și când mă întorc, pentru că eu, din obișnuință și neatenție, îi povestisem totul.
Nu venea să fure nimic. Nici nu căuta ceva de preț. El, pur și simplu, trăia la mine.
Își scotea pantofii pe hol, ca la el acasă. Se așeza pe canapea, pornea televizorul, mânca din frigiderul meu, folosea baia, uneori se tolănea în patul meu.
Știa unde e fiecare lucru, pentru că el, în trecut, le-a aranjat când a pregătit apartamentul pentru chirie. Pentru el, locul acela a rămas tot al lui.
Se purta ca stăpân.
Vorbea tare, de multe ori singur, comentând dezordinea, obiceiurile mele, hainele aruncate pe scaun. Îl irita faptul că nu am grijă așa cum ar trebui. Vecinii auzeau glasul lui și de aceea făceau plângeri.
Știa numele meu, rutina mea, și era sigur că nu revin până seara.
Nu se aștepta să fiu eu primul care îl aude.
Când poliția l-a ridicat, a fost cu adevărat surprins. Repeta că nu vede nimic greșit. Apartamentul e al lui, cheia la fel, el doar verifica dacă totul e în regulă.
De atunci, niciodată nu mai închiriez o locuință fără să schimb yala din prima zi.
