Noaptea trecută am avut un vis ciudat, în care grijile mele parcă pluteau între blocurile gri din cartierul Telecentru din Chișinău, iar fiecare stradă se curba în mod bizar, ca un șarpe leneș. Fetița mea, Daciana nume ce are doar sonorități moldovenești s-a măritat, dar norocul nu prea a ținut cu noi la capitolul ginere și ai săi părinți. Tot visul se răstălmăcea în jurul unui apartament minuscul dintr-un colț de sector vechi, unde copiii și nepoții stăteau, pe când părinții ginerelui pe care îi cheamă Sandu și Margareta domneau visători într-o sufragerie largă, scăldată de covoare persane și lumini chihlimbarii.
Timp de opt ani, de când Daciana a făcut nuntă cu Marcel, rădăcinile noastre s-au tot încâlcit cu familia lor. Noi, părinții, rupeam din leu ca să le facem traiul ușor copiilor, în timp ce din partea cealaltă, răsuna doar ecoul: nu avem nicio legătură cu aceasta. Parcă toți membrii familiei lor, la fiecare întâlnire, deveneau niște siluete abia conturate în fum de tămâie, tăcuți și mereu departe.
Am visat că am vândut căminul nostru călduros, din cărămidă roșie, unde fiecare perete vibra de râsete vechi de familie. Cu inima strânsă, am cumpărat Dacianei și lui Marcel o garsonieră. Încăpeam cu toții aici în unele seri de iarnă opt peșteri într-una. Am zugrăvit pereții cu alb ca laptele, am pus mobilă nouă și am adunat bănuții, toți în lei moldovenești, fără ca Sandu și Margareta să fi suflat măcar o vorbă de ajutor.
Diminețile erau ca niște corăbii plutind pe Prut mă trezeam să-mi ajut nepoții. Daciana, cu micuțul Ovidiu abia născut și cu Ioana, cea mare, în clasa întâi. O luam pe Ioana și o duceam la școala din deal, printre troiene mov și câini care purtau pălării din ziare. Daciana nu se descurca singură, iar bunicul Nicolae și cu mine făceam cu schimbul la volan, de parcă am fi condus o barcă pe un râu de lapte.
Părinții lui Marcel, răsăriți doar în vis, stăteau pe canapeaua lor din velur și-și sorbeau ceaiul de tei, ridicând din umeri la orice necaz al nostru. Mă întrebam, printre aburi, cum pot fi bunicii atât de reci, de parcă nu ai avea sânge ci apă de ploaie în vine.
În vis, îmi aminteam începutul: Sandu și Margareta nu au vrut să dea niciun leu pentru nuntă. I-am sunat înainte, pe ton domol: Copiii noștri se căsătoresc, haideți să pălăvrăgim puțin! Ei au răspuns, aproape șoptit: Dar dacă în două luni divorțează? Acum, 70% dintre cupluri se destramă în primul semestru, zic statisticile!
Am făcut totul cu soțul meu, Nicolae nuntă, apartament, zestre. Ei s-au prezentat la nuntă ca niște străini pierduți, aducând un plic galben cu 500 de lei, abia încăpător de mustrare.
Au trecut opt ani, iar visul se tot repetă: copiii noștri, acum cu doi prunci, abia încapeau în garsoniera îngustă. Îi reproșam lui Marcel, într-un glas de vânt: Dacă nu reușești să aduni mai mulți bani, te-ar putea sprijini puțin părinții tăi? Marcel clătina din cap, cu ochii pierduți: Nu le pot cere asta niciodată.
Şi totuşi, nu-l deranja să primească mereu de la noi. Opt ani de zile, ca o umbră lungă, doar din ceea ce am putut noi dărui.
I-am propus să-și caute încă o slujbă sau să muncească în Italia, la cules de căpșuni. Nimic nu se schimba. Daciana mă suna uneori, plângând și bombănind: Nu-i băga în seamă pe ai lui, mamă; ei așa-s, nu-i schimbi, nu vor ajutor. Marcel îi apăra mereu, spunând că așa au fost crescuți, că sunt de neclintit precum stâncile de la Orheiul Vechi.
Eu mă tulburam și visul devenea și mai încâlcit: părinții lui lingeau înghețată pe faleza de la Nistru sau plecau la sanatoriu la Hîncești, iar eu nu aveam voie să le spun nimic. Ginerele, zicea visul, le interzicea. Ce fiu iubitor! Dar de necazul nostru nici urmă de milă.
Și poate într-o altă noapte, cine știe? Poate totul se va risipi în ceața de pe Bâc.
