Iar fiului meu îi trebuie – Cinci zeci de mii, Ștefan. Cinci zeci. Pe lângă treizeci de mii pensia alimentară. Valentina a aruncat telefonul pe masa din bucătărie, de parcă voia să-l vadă zburând pe jos. Ștefan l-a prins de la margine, iar gestul acesta a enervat-o și mai tare. – Lui Fedi îi trebuiau adidași și echipament pentru sport, – Ștefan a pus telefonul cu ecranul în jos, ca și cum ascundea o probă. – Crește, Vali. Copiii cresc, așa e. – Adidași de cinzeci de mii? A intrat cumva în lotul național de atletism? – Mai era și un rucsac. Și o geacă. Vine toamna. Valentina s-a întors cu spatele, nu voia să-și privească soțul acum. Știa de aceste transferuri. În fiecare lună. Mereu cu aceeași justificare: copilul, responsabilitatea, obligația. Cuvinte mari, dar în spate niște cifre concrete care dispar din bugetul lor în buzunarul altcuiva. – Îl iubesc, – Ștefan s-a apropiat, s-a oprit la un pas de ea. – E copilul meu. Nu pot pur și simplu… – Dar ți-am spus eu să-l uiți? Îți spun – de ce atâta peste pensia alimentară? Treizeci de mii lunar – nu ajung? Nina nu lucrează? – Lucrează. – Atunci care-i problema? Ștefan nu a răspuns. Tăcerea lui era deja cunoscută – înseamnă că nu are ce zice. Doar obișnuința de a ajuta, de a nu contrazice, de a fi fost-soț bun, tată bun, om bun. Pe banii lor. Valentina s-a sprijinit de chiuvetă. – Eu țin cont, știi? În gând. Cât se duce acolo lunar. Vrei să-ți dau suma pe un an? – Nu vreau. – Aproape șase sute de mii. Fără cei cincizeci de azi. Ștefan și-a frecat rădăcina nasului – gestul ei preferat de „hai să nu mai vorbim”. Dar Valentina nu mai putea să tacă. Tăcuse prea mult, încercase prea mult să pară o soție înțelegătoare. – Stabilisem să mergem în concediu, ții minte? Ai promis: în noiembrie, la mare, două săptămâni. Unde sunt banii? – Vali, înțeleg. Dar Nina a sunat, era urgent… – Nina. Mereu e ea. Mereu are ceva urgent. Ștefan s-a așezat pe scăunel, sprijinind coatele de genunchi, și Valentina a simțit brusc o urmă de milă. Dar a înăbușit-o repede. – Vrea să cumpere un apartament, – a spus Ștefan cu privirea în jos. – Să aibă Fedi cameră lui. – Ce apartament? – Mai mare. Stau într-o garsonieră, știi și tu. E greu acolo. – E greu. Cine plătește? Privirea lui Ștefan trăda o vinovăție pe care Valentina o simți ca un frig. – Nu cumva vrei… – Mi-a cerut să ajut cu avansul. Încă mă gândesc. – Te gândești? Ștefan, sunt bani mulți! De unde-i scoți? – Am strâns ceva. Pentru mașină. – Am strâns! Pentru mașina noastră! Pentru familia noastră! Valentina a izbucnit de nervi, și-a acoperit gura cu palma ca să oprească cuvintele, dar era prea târziu. Ștefan s-a apropiat de fereastră, cu mâinile în buzunare. – Fedi e și el familia mea. Nu pot face că nu există. – Nimeni nu-ți cere asta! Dar pensia alimentară e legală, oficială. Restul e mila ta. Și a mea, că-s banii noștri. – Știu. – Dar nu te oprește nimic. Tăcere. Dincolo de perete, la vecini, se auzea un televizor. Voce și râsete dintr-o comedie. Decor absurd pentru discuția lor. Valentina s-a așezat la locul ei, netezind fața de masă. Focul de pe dinăuntru – obida, furia, neputința – și-a spus cu voce calmă: – Cât cere? – Două milioane, avans. Cifra plutind în aer a făcut-o să râdă scurt, fără veselie. – Două milioane. Tot ce avem. – Știu. – Și chiar vrei să-i dai? – E pentru fiul meu. – Eu nu sunt de acord. Sunt și banii mei. Soțul a tăcut. Discuția nu mai avea rost. O săptămână mai târziu Valentina a verificat contul de economii – acela unde au strâns trei ani banii. Sold: patruzeci și șapte de mii cinci sute doi lei… A dat refresh, încă o dată. Patruzeci și șapte de mii, nu două milioane… Telefonul i-a căzut din mână pe covor. Stătea în mijlocul camerei, înghețată. Două milioane. Trei ani au strâns, s-au refuzat la vacanțe, au numărat orice cheltuială. Și-acum – doar patruzeci și șapte de mii. Restul. Firimitură din viitorul lor. A verificat istoricul: transfer pe numele Ninei Covalenco. Nici nu a ascuns. Ștefan trebuia să o audă. Era pe canapea cu laptopul când Valentina a intrat ca un uragan. – Ai cheltuit toate economiile pe fosta?! Țipătul răsună, nu-i mai păsa. Să audă vecinii! – Vali, stai, pot explica… – Explica?! Două milioane, Ștefan! Doi! Erau banii noștri! S-a ridicat. Privirea – de neclintit, cu o încăpățânare ciudată. – E pentru Fedor. Să aibă cameră, condiții. Sunt tată, e datoria mea… – Datoria ta e față de familia ta! Față de mine! Nu față de cea cu care ai divorțat! – Ea e mama copilului meu. – Și eu cine sunt?! – Tu ești soția mea. Te iubesc. Dar Fedor… – Nu te mai ascunde în spatele lui Fedor! Ai cumpărat apartament pentru Nina. Nu pentru copil – pentru ea! E pe numele ei, îl folosește cum vrea, dacă are chef – îl vinde! Ce legătură are copilul?! Ștefan fără cuvinte. Ea avea dreptate și știa asta. – Încă o iubești, – Valentina a șoptit. – Asta e. Nu e vorba de Fedor. Nu poți să-i refuzi nimic. N-ai putut niciodată. – Nu-i adevărat. – Atunci de ce? De ce n-ai întrebat? De ce ai decis singur? Ștefan a făcut un pas spre ea: – Vali, te rog. Hai să vorbim calm. Înțeleg că ești furioasă, dar e pentru fiul meu… Valentina s-a retras. – Nu mă atinge. Trei cuvinte, ca un zid. Dincolo de ele, Ștefan, cu mâinile întinse, abia acum a înțeles. Prea târziu. – Nu pot așa, – Valentina s-a dus în dormitor, a luat o geantă. – Nu pot să trăiesc cu cineva care decide fără mine. Care minte. Care… – N-am mințit! – N-ai spus. E tot una. A aruncat în geantă strictul necesar. Ștefan în ușă, privindu-și viața cum se destramă. – Unde mergi? – La mama. – Mult? Valentina a închis fermoarul, și-a aruncat geanta pe umăr. S-a uitat la soțul ei – omul matur, cu ochii în ceață, care n-a înțeles ce-a făcut. – Nu știu, Ștefan. Sincer, nu știu. Trei zile la mama: prima doar a stat, a doua a venit furia, a treia claritatea. A sunat avocatul. – Vreau să divorțez. Da, sunt sigură. Nu, soluții nu există. Ștefan a sunat zilnic. Mesaje lungi, scurte, pline de scuze și explicații. Le-a citit, nu a răspuns. Ce să mai spună? El a ales, acum ea alege. După o lună, Valentina s-a mutat în chirie la capătul orașului. Mică, cu vedere spre fabrici, dar a ei. Ea decide ce draperii, ce mobilier, unde se duc banii. Divorțul a mers repede – Ștefan nu s-a opus. Poate-a sperat la împăcare. Nu s-a întâmplat. Seara, Valentina se așeza la geam și se întreba: ce ciudat e destinul. Acum trei ani era sigură că și-a găsit omul potrivit. Azi – singură într-o garsonieră. Și nu-i era frică. Valentina a deschis agenda și a scris: zero. Punct de plecare. Lângă – plan pe o lună, pe șase, pe un an. Cât să strângă, unde să investească, ce cursuri să urmeze. Pentru prima dată, viitorul depindea doar de ea.

Fiului meu îi trebuie

Douăzeci și cinci de mii de lei, Gheorghe. Douăzeci și cinci. Peste zece mii pensia alimentară.

Adelina a aruncat telefonul pe masa din bucătărie, atât de tare că acesta a alunecat spre margine și era cât pe ce să cadă jos. Gheorghe l-a prins la timp, iar gestul acesta a enervat-o și mai tare.

Lui Răzvan i-au trebuit adidași și echipament pentru fotbal, Gheorghe a pus telefonul cu fața în jos, ca și cum ascundea o dovadă. Crește, Adelina. Copiii, știi tu, cresc întruna.
Adidași de douăzeci și cinci de mii? Ce, s-a înscris la lotul național?
A mai fost și un rucsac. Și geacă. E toamnă se răcește vremea.

Adelina s-a întors cu spatele spre soț, nu voia să-l vadă. Știa de transferurile astea. În fiecare lună. Regulamentar. Explicația aceeași mereu: fiu, datorii, responsabilitate. Vorbe frumoase, dar în spatele lor erau cifre concrete, dispărute din bugetul lor, ajunse în buzunarul altcuiva.

Îl iubesc, Gheorghe s-a apropiat, oprindu-se la un pas de ea. E copilul meu. Nu pot pur și simplu…
Și eu zic să renunți la copil? Eu întreb: de ce cheltui atât peste pensie? Zece mii lunar nu sunt de ajuns? Larisa nu lucrează?
Lucrează.
Atunci care-i problema?

Gheorghe a tăcut. Adelina cunoștea deja tăcerea aceea nu avea răspuns, doar obicei să accepte, să ajute, să nu riposteze. Să fie fostul bun, tatăl bun, omul bun. Pe spatele lor.

S-a întors, sprijinindu-se de chiuvetă.

Țin evidența, să știi. În gând. Să vezi cât se duce acolo lună de lună. Vrei să-ți spun totalul pe an?
Nu vreau.
Aproape trei sute de mii. Și fără cei douăzeci și cinci de mii de azi.

Gheorghe și-a strâns nasul între degete gestul lui care înseamnă hai să nu mai discutăm. Dar Adelina nu mai putea să tacă. Prea mult timp a tăcut, prefăcându-se soție înțelegătoare.

Plănuiam concediu, amintești? Ai promis: în noiembrie, la mare, două săptămâni. Unde-s banii?
Adelina, înțeleg. Dar Larisa a sunat, era urgent…
Larisa. Mereu Larisa. Pentru ea toate-s urgente.

Gheorghe s-a așezat pe scaun și Adelina, privind la el, și-a dat seama cât de obosit arată. Oboseală adevărată, nu de la lucru, ci de la lupta asta fără sfârșit între două femei. În ea s-a mișcat o umbră de milă, dar a strivit-o înainte să crească.

Ea vrea să cumpere apartament, a spus Gheorghe, privind în podea. Ca să aibă Răzvan camera lui.
Stai. Ce apartament?
Mai mare. Stau într-o garsonieră, știi. E spațiu puțin.
Spațiu puțin. Cine plătește?

Gheorghe o privea vinovat. Adelina a simțit un fior rece.

Nu vrei…
M-a rugat să ajut cu avansul. Nu am decis nimic încă.
Te gândești? Gheorghe, asta-i… o sumă imensă! De unde ai să-i dai?
Am adunat ceva. Pentru mașina noastră am pus deoparte.
Noi am pus deoparte! Pentru mașina noastră! Pentru familia noastră!

Vocea a crescut brusc, și Adelina și-a pus mâna la gură, de parcă ar fi vrut să înghită cuvintele. În zadar deja le spusese.

Gheorghe s-a ridicat, s-a dus la fereastră, băgând mâinile în buzunar.

Răzvan e familia mea. Nu pot să mă prefac că nu există.
Nimeni nu-ți cere să te prefaci! Ai pensia alimentară legală, oficială. Restul e voința ta. Și a mea! Sunt banii noștri.
Știu.
Și tot nu te oprește.

Tăcere. În apartamentul vecin, televizorul suna încet sunete și râsete de la vreo comedie. Decor nepotrivit pentru discuția lor.

Adelina s-a așezat la masa ei obișnuită, netezind instinctiv fața de masă. Interiorul îi ardea supărare, furie, frustrare dar a vorbit ferm:

Cât a cerut?
Două sute de mii de lei avans.

Cifra a plutit, iar Adelina a râs scurt, fără bucurie.

Două sute de mii. Tot ce avem.
Știu.
Chiar vrei să-i dai?
E pentru fiul meu.
Eu nu sunt de acord. Sunt și banii mei.

Niciun răspuns. Nu mai era nimic de spus.

O săptămână mai târziu, Adelina a deschis aplicația bancară să verifice dacă a intrat salariul. A dat scroll la contul de economii acela pentru care strânseseră trei ani.

Sold: nouă mii trei sute lei…

A clipit. A reîncărcat aplicația. A mai verificat o dată.

Nouă mii în loc de două sute de mii…

Telefonul a alunecat din mână pe covor.

A stat pe loc, uitându-se în gol. Două sute de mii! Trei ani de restrâns concedii, numărat fiecare lucru mare cumpărat. Și acum nouă mii. Un rest. O fărâmă din viitorul lor.

A luat din nou telefonul, a verificat istoricul tranzacțiilor. Transfer către Larisa Corcinschi.

Nici nu s-a obosit să ascundă.

Gheorghe stătea pe canapea cu laptopul, când Adelina a intrat val-vârtej. S-a uitat la ea, voind să zâmbească, dar zâmbetul i-a înghețat.

Ai dat toți banii strânși fostei?!

Vocea ei a devenit țipăt, dar nu-i păsa. Să audă și vecinii, și blocul.

Adelina, așteaptă, pot să explic…
Explici?! Două sute de mii, Gheorghe! Toți banii ăștia erau ai noștri!

El a pus laptopul jos, s-a ridicat încet. Nici urmă de remușcare, doar încăpățânare.

E pentru Răzvan. Are nevoie de propria cameră, de condiții firești. Sunt tată, trebuie…
Datoria e față de familia ta! Față de mine! Nu față de femeia cu care te-ai despărțit acum patru ani!
E mama copilului meu.
Și eu ce sunt?!
Soția mea. Te iubesc, dar Răzvan…
Nu te mai ascunde după Răzvan! Adelina a făcut un pas spre el, iar Gheorghe a dat înapoi. Ai cumpărat apartament LARISEI! Nu fiului ei! Va fi pe numele ei, nu? Ea va decide ce face cu el, iar, la nevoie, îl vinde și face ce vrea cu banii. Ce legătură are copilul aici?!

Gheorghe a deschis gura, a închis-o. Nimic de zis. Normal știa că ea avea dreptate.

Încă o iubești, Adelina a spus-o în șoaptă. De asta. Nu e vorba de Răzvan. Nu poți să îi spui nu. Niciodată nu ai putut.
Nu e adevărat.
Atunci de ce? De ce nu ai întrebat înainte? De ce ai decis singur?

Gheorghe s-a apropiat, întinzând mâinile:

Adelina, te rog. Hai să vorbim liniștiți. Știu că ești supărată, dar e pentru fiul meu…

Adelina s-a retras din fața mâilor lui.

Nu mă atinge.

Trei cuvinte. Între ei un zid. Gheorghe a rămas nemișcat, și abia acum a priceput gravitatea. Prea târziu.

Nu pot așa, Adelina a mers în dormitor, a scos o geantă. Nu pot trăi cu cineva care decide fără mine. Care minte. Care…
N-am mințit!
N-ai spus. E aceeași lucru.

Adunând repede câteva lucruri haine, acte, încărcător. Gheorghe privea din ușă cum se destramă tot.

Unde te duci?
La mama.
Mult timp?

Adelina și-a pus geanta pe umăr, l-a privit pe bărbatul din fața sa, confuz până la disperare.

Nu știu, Gheorghe. Sincer nu știu.

Trei zile la mama ei au trecut ciudat. Prima zi, doar a stat pe canapea, privind în tavan. Mama îi aducea ceai, nu întreba nimic, îi mângâia părul ca în copilărie. A doua zi furie, curată, eliberatoare. A treia claritate.
A sunat avocatul cunoscut.

Vreau divorț. Da, sunt sigură. Nu, nu există împăcare.

Gheorghe suna zilnic. Trimitea mesaje lungi, cu scuze și explicații. Adelina le citea, nu răspundea. Ce să mai discute? El a ales. Acum, alege și ea.

După o lună, Adelina s-a mutat într-o garsonieră în capătul opus al orașului. Mică, cu vedere spre fabrici, dar a ei. Numai a ei. Ea a ales perdelele, ea a pus mobila, ea a hotărât ce face cu fiecare leu.

Divorțul s-a făcut repede Gheorghe n-a zis nimic, a semnat fără ceartă. Poate spera că se răzgândește. Nu s-a răzgândit.

Uneori, seara, Adelina se așeza la geam și se întreba cum de e viața așa de ciudată. Acum trei ani, credea că a găsit perechea. Azi singură într-o cameră goală. Dar simplu, nu o mai speria.

Adelina a deschis caietul, a scris cifra: zero. Punct de pornire. Mai jos, plan pe lună, pe jumătate de an, pe an. Cât să economisească, unde să investească, ce cursuri să urmeze pentru avans profesional.

Pentru prima dată, viitorul depindea doar de ea.