Îmi amintesc, acum, cum anul acela părea să nu aibă sfârșit. Eu, Anca Petre, și soțul meu, Ionuț Popescu, locuiam într-un bloc cu două camere, în inima unui cartier vechi din Chișinău. Într-o seară, pe când eu agitam supa pe aragaz, am aruncat o sugestie:
Ce zici de o vizită la teatru sâmbătă? Au pus în scenă o piesă nouă, iar Maria, colega mea, o lăuda.
Ionuț a lăsat deoparte telecomanda și m-a privit:
Teatru? Nu știu sunt obosit de săptămâna asta.
Mereu ești obosit am oftat, în timp ce fierbeam. De luni de zile nu am ieșit nicăieri împreună.
Bine, o să vedem a murmură el și s-a întors la ecran.
Știu că în acele zile cuvântul să vedem însemna totul: poate, cândva, la un moment. În cei cincisprezece ani de căsnicie, am învățat să nu dau deoparte promisiunile lui, dar să nu accept și să învăț să nu mai mă supun.
Am stins focul și am spus:
Ionuț, trebuie să vorbim.
Despre ce? a răspuns el fără să-și ia ochii de pe fotbalul de pe ecran.
Despre mama mea. Azi a sunat. Casa de la sat a ei are acoperișul scurs după ploaie și are nevoie de reparații. Mă gândeam să stea la noi două săptămâni, până se termină lucrările.
Ionuț a ridicat sprâncena:
Și mama mea a sunat și ea. Încă începe renovarea și și ea vrea să vină la noi.
Am tras un scaun la masă:
Atunci să stea amândouă. Locul e suficient.
Nu, a clintit Ionuț. Două mame într-un singur apartament e prea mult. Se vor certa.
Nu se vor certa am răspuns eu. Își înțeleg nevoile.
Ionuț s-a ridicat, a mers în bucătărie, a turnat un pahar cu apă, l-a sorbit și s-a întors spre mine:
Mama mea va locui la noi. Tu să mergi la casa de la sat a decis el hotărât.
Sângele mi s-a înghețat în vene:
Ce înseamnă asta? Mama mea să rămână la casa scursă, iar a ta să vină aici?
Exact a făcut din umeri Ionuț. Mama mea are deja șaizeci și cinci de ani, nu mai poate sta la șantier. Tu ești mai tânără, poți face față.
Mama mea are șaizeci și doi! am exclamat. Diferența de trei ani nu contează.
Contează a răspuns el încăpățânat. În plus, mama mea e bolnavă, are nevoie de liniște.
Am ridicat vocea:
Iar mama mea nu e sănătoasă? Are tensiune, i se doare spatele!
Toată lumea are dureri a închis el. În sfârșit, am hotărât. Mama mea va veni poimâine, iar a ta să rămână la sat.
M-am închis în bucătărie, rece de cuvintele lui. Cum a îndrăzni să decidă totul fără să mă consulte? Fără să-mi ceară părerea, doar a aruncat o hotărâre.
Am intrat în încăpere:
Ionuț, nu am terminat discuția.
Nu mai am nimic de spus a schimbat canalul. Totul e hotărât.
Niciun lucru nu e hotărât! m-am înfuriat. Asta e și apartamentul meu! Am dreptul să vorbesc!
Apartamentul e pe numele meu a răspuns el rece. Eu decid.
M-am întors cu gura strânsă. Asta înseamnă că, pentru că e pe numele lui, el este stăpânul. Părerea mea nu contează.
Minunat am spus, stăpânind un zâmbet amar. Așa este.
M-am retras în dormitor, am tras ușa și m-am așezat pe pat, cu fața în palmă. Mânia și dezolarea mă copleșeau, iar lacrimile amenințau să curgă. Dar am tăcut, am lăsat durerea să se așeze.
Seara am mâncat în tăcere, eu am pus masa, el a privit televizorul. Când ne-am așezat în pat, fiecare a căutat spre peretele său.
Dimineața, Ionuț a plecat la muncă fără să-mi spună la revedere. Am sunat la mama:
Mama, îmi pare rău, dar nu poți veni la noi. Ionuț are și mama lui să vină, nu mai e loc.
Nu-i nimic, draga mea mi-a răspuns Elena, mama mea, cu calm. O să stau la casa de la sat, să nu-mi facă cine știe ce.
Dar acoperișul scurge! mi s-a spart glasul. Mă tem că o să se strice.
Nu-i nimic, voi pune găleți și plăci de plastic. O să trec peste, nu te stresa. mi-a zis ea.
Am închis telefonul și am plâns. Mama mea va sta la sat, cu ploaia care curge, iar soacră mea, Vasilica, se va așeza în căldura apartamentului. Ionuț nu se gândea la altceva decât la mama lui.
O oră mai târziu, Ionuț a sunat:
Mama vine în seara asta. Pregătește camera de oaspeți.
Am răspuns scurt și am închis firul.
Am aranjat camera, am întins ațe proaspete și am pus flori, totul fără să simt bucurie. Era o rutină, un lucru mecanic.
Seara a sosit Vasilica, o femeie plinuță, cu fața încruntată:
Bună, Ninuțica m-a sărutat pe obraz. Ce drum lung! Șoferul a fost nepoliticos.
Bună, doamnă Vasilica i-am deschis ușa. Intrați, camera e gata.
Fiule! a strigat ea, îmbrățișându-l pe Ionuț. Cât de mult te-am dorit!
Ionuț a zâmbit, m-a sărutat pe obraz și a povestit despre călătorie. Eu am privit scena și simțeam cum inima se strânge.
La cină, Vasilica s-a desfășurat să ne povestească despre lucrarea la case:
Gândiți-vă, muncitorii cer o sută de mii de lei pentru tot! O săracă! Le răspund că nu le place, caută alții! Am găsit pe alții, uite-i!
Mamă, astea-s prețuri normale a zis Ionuț.
Normale! a exclamat Vasilica. În tinerețea mea puteam cumpăra un apartament cu atâta bani! Acum trebuie să plătești pentru orice!
Eu mâncam borșul în tăcere, în timp ce Vasilica continua să se plângă de prețuri, guvern, vecini, vreme. Ionuț asculta, dădea din cap, arăta compasiune.
Ce, Ninuțica, de ce ești posomorâtă? a întrebat Vasilica brusc. Pari melancolică.
E oboseală am răspuns.
Oboseală! a contrazis ea. Eu, la vârsta ta, lucram la trei slujbe și nu m-am plâns!
Am tăcut. Să contrazici pe Vasilica nu era de ajuns; ea își impunea părerea în orice moment.
După cină, Vasilica s-a retras în camera ei, iar eu am spălat vasele. Ionuț s-a apropiat:
De ce ești așa?
Nu sunt supărată am răspuns fără să mă întorc. Sunt… dezamăgită.
De ce?
Pentru că nu mi-ai cerut părerea. Ai hotărât totul și așa. Mama mea va ploua la sat, iar a ta se va încălzi aici.
Nu exagera a spus el, încruntat. Mama ta va rezista.
Dar dacă ar fi invers? am șters mâna pe prosop. Dacă aș zice că vine mama mea la noi și a ta rămâne la reparat?
Asta e altceva a mormăit el.
Cum altceva?
Pentru că mama mea e mai în vârstă și mai bolnavă!
Diferența e de trei ani! am izbucnit. Nu e nimic!
Ionuț a aruncat mâna și a plecat. Eu am rămas, am băut ceai rece și m-am gândit: Ce-ar fi dacă aș pleca?. Să mă mut la casa de la sat, să lase el pe mama lui să stea aici. Dar apoi m-am înțepenit: Unde să plec? E și casa mea.
În dimineața următoare, Vasilica s-a dus în bucătărie să gătească, iar eu m-am trezit din zgomotul oalelor:
Bună dimineața a intrat în bucătărie.
Bună a răspuns Vasilica, căutând sită. Vreau să fac terci de gris.
I-am indicat dulapul. A început să scotocească, să arunce totul pe jos:
Doamne, ce dezordine! Cum găsești ceva aici?
Am răspuns calm: Îl găsesc.
Trebuie să pun totul la loc, să fac ordine a continuat ea.
I-am luat mâna și i-am spus:
Nu e nevoie. Îmi place așa.
Așa! a exclamat Vasilica. Îți place să trăiești în haos! Nu te mira că Ionuț e nemulțumit!
Am strâns pumnii, am inspirat adânc și am zis:
Vasilica, aceasta e bucătăria mea. Am gătit aici de cincisprezece ani. Pentru mine e în regulă când totul stă la locul lui.
Bine, bine, nu te enerva a șters ea. Voi face ce e mai bine.
Am plecat la baie, m-am privit în oglindă ochi înroșiți, riduri adânci, față tensionată. Oboseala mă apăsa.
Ionuț a plecat la muncă, eu am rămas cu Vasilica. Ea a umblat prin apartament toată dimineața, criticând totul:
Cortina e veche, trebuie schimbată. Canapeaua e uzată, să luăm alta. Tapetul din hol se dezlipește de ce nu-l lipiți? Covorul e prăfuit când l-ați curățat ultima oară?
Eu am ascultat, gândindu-mă la mama mea, care mereu fusese discretă când venea în vizită, nu se amesteca, nu critica.
La prânz, Vasilica a decis să facă borșul meu de legendă. A ocupat toată bucătăria oale, tigăi, boluri. Am încercat să ajut:
Vreau să tai ceva?
Nu, eu fac singură! a răspuns ea. Tu nu tai cum trebuie!
M-am dus pe balcon, am sunat la mama:
Mamă, cum e?
Bine, draga mea a răspuns Elena. Am pus găleți, am întins folie. Plouă puțin, dar nu picură.
Mamă, mă tem că acoperișul se rupe! am început să plâng.
Ce contează? O să sting cu folie și cu găleți. Nu-ți face griji. a zis ea.
Am închis firul și am plâns. Mama mea va sta la sat cu un acoperiș corodat, iar Vasilica se va așeza în apartamentul cald. Ionuț nu părea să aibă altceva în minte decât propria mamă.
După o oră, Ionuț a sunat:
Mama va sosi în seara asta. Pregătește camera de oaspeți.
Am răspuns scurt și am închis.
Am pus salteaua nouă, am așezat flori, am făcut totul ca pe o rutină, fără să simt bucurie. Seara a sosit Vasilica, o femeie plinuță, cu fața posomorâtă:
Bună, Ninuțica m-a sărutat pe obraz. Ce drum lung! Șoferul a fost nepoliticos.
Am deschis ușa, am lăsat-o să intre. A îmbrățișat pe Ionuț:
Fiule! Cât de mult te-am dorit!
Ionuț a zâmbit și a povestit despre drum. Eu am privit și simțeam cum inima se strânge.
La cină, Vasilica a vorbit despre prețuri:
Gândiți-vă, muncitorii cer o sută de mii de lei pentru tot! O săracă! Le răspund că nu le place, caută alții! Am găsit pe alții, uite-i!
Ionuț a încercat să o liniștească:
Mamă, astea-s prețuri normale.
Vasilica a exclamat:
Normale! În tinerețea mea puteam cumpăra un apartament cu atâta bani! Acum trebuie să plătești pentru orice!
Eu mâncam în tăcere, în timp ce Vasilica continua să se plângă de prețuri, guvern, vecini, vreme. Ionuț asculta, dădea din cap, arăta compasiune.
Ce, Ninuțica, de ce ești posomorâtă? a întrebat Vasilica brusc. Pari melancolică.
E oboseală am răspuns.
Oboseală! a contrazis ea. Eu, la vârsta ta, lucram la trei slujbe și nu m-am plâns!
Am tăcut. Să contrazici pe Vasilica nu era de ajuns; ea își impunea părerea în orice moment.
După cină, Vasilica s-a retras în camera ei, iar eu am spălat vasele. Ionuț s-a apropiat:
De ce ești așa?
Nu sunt supărată am răspuns fără să mă întorc. Sunt… dezamăgită.
De ce?
Pentru că nu mi-ai cerut părerea. Ai hotărât totul și așa. Mama mea va ploua la sat, iar a ta se va încălzi aici.
Nu exagera a spus el, încruntat. Mama ta va rezista.
Dar dacă ar fi invers? am șters mâna pe prosop. Dacă aș zice că vine mama mea la noi și a ta rămâne la reparat?
Asta e altceva a mormăit el.
Cum altceva?
Pentru că mama mea e mai în vârstă și mai bolnavă!
Diferența e de trei ani! am izbucnit. Nu e nimic!
Ionuț a aruncat mâna și a plecat. Eu am rămas, am băut ceai rece și m-am gândit: Ce-ar fi dacă aș pleca?. SăÎn cele din urmă am găsit curajul să-mi închid ușa și să-mi clădesc o viață în care vocea mea contează, nu doar ecoul altora.
