Eu știu mai bine – Vai, dar ce se întâmplă, – Dmitrii a obosit și s-a lăsat pe vine în fața fiicei, privind petele roz de pe obrajii ei. – Iarăși… Sonia, la doar patru ani, stătea în mijlocul camerei cu o răbdare nefirească pentru vârsta ei, obișnuită deja cu „inspectarea” părinților, cu fața lor îngrijorată, cu unguentele și pastilele care păreau să nu se mai termine. Maria s-a apropiat, s-a așezat lângă soțul ei, trăgând cu grijă o șuviță rebelă de pe fruntea Soniei. – Medicamentele astea nu au niciun efect. Parcă-i dăm apă cu zahăr. Și doctorii de la policlinică… nici nu-s doctori, nici nu știu ce sunt. A treia oară schimbă tratamentul și tot degeaba. Dmitrii s-a ridicat, masându-și podul nasului. Afară se luminase gri, iar ziua promitea să fie la fel de ternă ca celelalte. S-au strâns repede – au îmbrăcat-o pe Sonia într-o gecuță groasă, și, în jumătate de oră, erau deja în apartamentul mamei lui. Olga oftează, dă din cap, mângâie ușor spatele nepoatei. – Așa de mică și deja atâtea pastile… Câtă povară pe organism, – a așezat-o pe Sonia în brațe, iar fetița s-a lipit de bunica, exact cum s-a obișnuit. – Am vrea să nu îi mai dăm, – Maria ședea pe marginea canapelei, cu degetele strânse. – Dar alergia nu-i dă pace. Am eliminat tot. Absolut tot. Mănâncă doar produse simple și tot are erupții. – Și doctorii ce zic? – Nimic concret. Nu pot identifica. Facem analize, probe, și până la urmă… – Maria a ridicat din umeri. – Rezultatul e tot pe obraji. Olga oftează, ajustează gulerul Soniei. – Poate o să-i treacă când crește. Mulți copii scapă mai târziu. Dar până atunci, e o suferință… Dmitrii se uită la fiica lui. Mărunțică, slăbuță. Ochii mari și curioși. O mângâie pe cap și, brusc, își amintește copilăria lui – cum fura din bucătărie plăcintele coapte de mama sâmbăta, cum cerea bomboane, cum devora dulceața direct din borcan. Dar fiica lui… Legume fierte. Carne fiartă. Apă. Nici fructe, nici dulciuri, nici mâncare normală de copii. Patru ani – și dieta mai strictă decât la gastrită. – Nu mai știm ce să scoatem, – a spus încet. – Din meniu a rămas aproape nimic. Au plecat acasă tăcuți. Sonia a ațipit pe bancheta din spate, iar Dmitrii se uita mereu la ea în oglindă. Dormea liniștită. Măcar atunci nu se scărpina. – Mama a sunat, – a spus Maria. – Vrea să o ducem pe Sonia weekendul viitor. Are bilete la teatrul de păpuși, vrea să meargă cu nepoata. – La teatru? – Dmitrii a schimbat viteza. – Foarte bine. Să se mai distreze. …Sâmbătă, Dmitrii a parcat în fața casei soacrei, a scos-o pe Sonia din scaunul auto. Fetița clipi somnoroasă, își freca ochii cu pumnișorii – au trezit-o prea devreme. El a luat-o în brațe, iar ea s-a cuibărit imediat la pieptul lui, moale și ușoară ca o vrabie. Tanti Tatiana a ieșit pe verandă în halat cu flori, ridicând mâinile ca și cum ar fi văzut o supraviețuitoare de naufragiu. – Vai, iubita mea, lumină din ochii mei! – a cuprins Sonia, lipind-o la piept generos. – Ce palidă ești, ce slăbuță. Ați chinuit-o cu dieta voastră, ați nenorocit copilul. Dmitrii și-a băgat mâinile în buzunare, mușcându-și iritarea. Mereu aceeași discuție. – Facem asta pentru sănătatea ei. Nu de drag, înțelegi și tu. – Care sănătate? – soacra își strânge buzele, privindu-și nepoata ca pe cineva care s-ar fi întors de la Auschwitz. – Numai piele și os. Copilul trebuie să crească, iar voi o înfometați. A luat-o pe Sonia în casă, fără să privească înapoi, și ușa s-a închis cu un declic ușor. Dmitrii a rămas pe prag. Ceva îi zgâria conștiința, o presimțire se forma, dar îi scăpa. A stat un minut pe alee, ascultând liniștea unei curți străine. Apoi a plecat la mașină. Un weekend fără copil – ciudat, aproape uitat. Sâmbătă au mers cu Maria la hypermarket, au umplut coșul cu de toate pentru săptămână. Acasă, Dmitrii a reparat trei ore robinetul din baie, care curgea de luni de zile. Maria a făcut curat prin dulapuri, a pus haine vechi în saci pentru aruncat. Rutina casnică, dar fără vocea copilului, casa părea greșită, prea goală. Seara au comandat pizza – exact aceea cu mozzarella și busuioc pe care Sonia nu are voie să o guste. Au deschis o sticlă de vin roșu. Au stat în bucătărie, vorbind despre nimic – cum nu mai vorbiseră de mult. Despre serviciu, vacanță, despre renovarea casei, care nu se mai termina. – Parcă e bine, – spune Maria, dar se oprește brusc. – Mă rog… ai înțeles. Doar e liniște. Calm. – Am înțeles, – Dmitrii i-a acoperit mâna cu a lui. – Și mie îmi lipsește. Dar ne prinde bine să ne odihnim. Duminică a mers să o ia pe Sonia spre seară. Soarele apunea, scăldând străzile în portocaliu. Casa soacrei era ascunsă în mijlocul grădinii, după meri bătrâni, și în lumina apusului părea chiar primitoare. A ieșit din mașină, a deschis poarta, și s-a oprit. Pe trepte stătea Sonia. Lângă ea, Tanti Tatiana, strălucind de fericire lângă nepoata ei. În mâini avea o plăcintă. Mare, rumenă, unsă cu ulei, iar Sonia o mânca bucuroasă. Obrajii murdari, bărbia plină de firimituri, iar ochii – plini de fericire cum nu mai văzuse la ea de mult. Câteva secunde, Dmitrii a stat doar și a privit. Apoi valul de furie i-a crescut în piept ca un foc. A ajuns în trei pași lângă ele, a smuls plăcinta din mâinile soacrei. – Ce-i asta?! Tanti Tatiana s-a speriat, s-a retras, fața i s-a făcut roșie ca sfecla. A ridicat mâinile, încercând să se apere de furia lui. – Ei, dar era doar o bucățică, mică! Nimic grav, ce mare lucru, o plăcintă… Dmitrii nu a ascultat. A ridicat-o pe Sonia – fata s-a strâns la el, speriată – și a dus-o la mașină. A pus-o în scaun, a prins centura. Mâinile îi tremurau. Sonia îl privea cu ochii mari, gata să plângă. – Totul e bine, puiule, – o mângâie pe cap, încercând să pară calm. – Stai puțin, tata revine. A închis ușa și s-a întors la casă. Tanti Tatiana stătea pe verandă, bâjbâind la halat, cu fața pătată. – Dima, tu nu înțelegi… – Eu nu înțeleg?! – s-a oprit la doi pași. – Șase luni! Șase luni n-am știut ce se întâmplă cu fiica noastră! Investigații, analize, teste alergologice – îți dai seama cât a costat? Cât stres, câte nopți nedormite?! Tanti Tatiana a făcut un pas înapoi. – Am vrut să-i fac bine… – Bine?! – Dmitrii s-a apropiat amenințător. – Am ținut-o pe apă și carne fiartă! Am scos DIN MENIU tot ce-am putut! Și voi, în ascuns, o hrăniți cu plăcinte prăjite?! – Îi întăream imunitatea! – soacra a prins curaj, și-a înălțat bărbia. – Îi dădeam câte puțin să se obișnuiască organismul. Încă puțin și trecea, datorită mie! Știu ce fac, am crescut trei copii! Dmitrii se uita la ea străin. Femeia pe care o tolerase ani de zile de dragul soției și a atmosferei în familie – își otrăvea copilul. Conștient. Credea că e mai deșteaptă ca medicii. – Trei copii, – a șoptit, iar Tanti Tatiana s-a făcut albă. – Și ce dacă? Fiecare copil e diferit. Sonia nu e fiica ta, e a mea. Și nu o mai vezi. – Cum?! – soacra s-a prins de balustradă. – N-ai dreptul! – Ba am. S-a întors la mașină. Din urmă se auzeau țipete. Dar Dmitrii nu s-a uitat. S-a urcat la volan, a pornit motorul. În oglinda retrovizoare a văzut-o pe Tanti Tatiana fugind după poartă, agitându-se. A accelerat. Acasă, Maria îi aștepta în hol. Când l-a văzut pe Dmitrii și pe Sonia plângând, a priceput totul din privirile lor. – Ce s-a întâmplat? Dmitrii i-a povestit pe scurt, cât putea de sec, fără emoții – le lăsase acolo. Maria a ascultat fără să scoată o vorbă, fața ei s-a schimbat cu fiecare secundă. La urmă a luat telefonul. – Mama. Da, mi-a spus. Cum ai putut?! Dmitrii a dus-o pe Sonia în baie – să-i spele fața plină de lacrimi și plăcintă. Dincolo de ușă, Maria vorbea dur, așa cum nu mai auzise niciodată. La sfârșit: „Cât timp n-o să știm sigur de alergii, Sonia nu vine la tine!” Au trecut două luni… Prânzul de duminică la Olga a devenit tradiție. Pe masă era tort – blatul pufos cu frișcă și căpșuni, iar Sonia mânca singură, cu lingura, murdară până la urechi. Pe obraji – nici urmă de erupții. – Cine s-ar fi gândit, – Olga dă din cap. – Uleiul de floarea-soarelui. Așa alergie rară! – Doctorul a spus, doar la unul din o mie de copii, – Maria își unge pâinea cu unt. – După ce am scos floarea-soarelui și am trecut pe ulei de măsline, în două săptămâni i-a trecut tot. Dmitrii își privea fiica și nu se sătura. Obraji roz, ochi strălucitori, frișcă pe nas. Un copil fericit, care, în sfârșit, poate mânca normal. Torturi, prăjituri, orice făcut fără ulei de floarea-soarelui. Și sunt atâtea… Relația cu soacra a rămas rece. Tanti Tatiana suna, se scuza, plângea la telefon. Maria îi răspundea scurt și sec. Dmitrii – deloc. Sonia mai ia o lingură de tort, iar Olga îi apropie farfuria. – Mănâncă, puiule! Să te văd sănătoasă! Dmitrii se lasă pe spătarul scaunului. Afară plouă, în casă miroase a prăjituri. Fetiței lui i-a trecut. Restul nu mai contează.