Nu e fiul meu, dragă. E al vecinei mele, Catinca. Soțul tău mai trecea pe la ea din când în când, așa că nu-i de mirare că i-a adus un prunc pe lume. Copilul e roșcat și pistruiat, nici nu trebuie test ADN, e leit taică-su! Dar eu de ce mă chemați pe mine? Soțul meu s-a stins nu de mult, habar n-am cu cine s-a mai ținut el Păi vezi că nici Catinca nu mai e printre noi
Tonița jumulea buruienile din grădina ei când a auzit strigăt în curte. Și-a scos bandana de pe frunte, a șters sudoarea cu dosul palmei și s-a dus la poartă. O femeie străină aștepta acolo.
Ziua bună, Tonița! Trebuie să stăm de vorbă.
Ziua bună Hai, intră, dacă tot ai venit.
Tonița a poftit-o în casă și a pus ibricul pe foc. Era curioasă ce treabă are cu ea.
Eu sunt Nina. Nu ne știm personal, dar lumea pe-aici cam șușotește despre toate Nu mai dau ocol la vorbă. Soțul tău răposat are un băiețel, Mihăiță, are trei ani.
Tonița s-a uitat la Nina, mirată. Femeia părea prea trecută ca să fie mama copilului
Nu e copilul meu, să nu crezi așa ceva! E fiul Catincăi, vecina. Soțul tău se abătea pe la ea, iar la cât de roșcat e Mihăiță, e clar cu cine seamănă Nici nu trebuie să faci investigații, zici că-i scăpat din bătătură.
Și de mine ce doriți? Nici nu mai e cu noi soțul meu Eu habar n-am câți copii or fi rămas de la el!
Ei, dar nici Catinca nu mai e S-a prăpădit cu plămânii; s-a pricopsit cu vreo pneumonie urâtă și nimic n-a mai mers. Copilul a rămas singur, orfan.
Catinca era de la țară, nu mai avea nici mamă, nici tată, lucra la magazin aici prin sat, săraca.
Bietul copil, îl așteaptă un drum drept la casa de copii
Da eu am și așa două fete, frumoase și cuminți, pe nume Maria și Sânziana, pe care le-am crescut cinstit, la locul lor. Ce vreți, să iau acasă copilul ăsta rămas de pe urma altora?! Pe bune, ce tupeu să vii la nevastă și să-i ceri așa ceva
Dar el e frate de sânge cu fetele tale, totuși Nu-i chiar străin. Și Mihăiță-i băiat bun, blând, vioi e la spital acum, îi fac actele să-l trimită la centru.
Nu încercați cu lacrimile la mine Dumnezeu știe câți copii a lăsat bietul meu bărbat pe lumea asta, da nu pot să-i cresc eu pe toți.
Faci cum crezi, eu am venit să te anunț, atât.
Nina a plecat. Tonița a turnat ceai în cană și a început să se gândească
***
Pe Ilie l-a cunoscut imediat după ce-a terminat liceul pedagogic. Era cu fetele la un suc, au venit niște băieți să le invite la dans.
Ilie ieșea în evidență cu părul lui roșcat și pistruii de pe nas.
Glumeț, pus pe șotii, spunea poezii și bancuri de adormi copiii. S-a oferit să o conducă acasă.
Trei luni mai târziu erau soț și soție.
S-au mutat la bunica ei, iar după ce a dat colțul, le-a rămas casa. Au venit pe lume Maria, apoi Sânziana la doi ani după. Au trăit modest, ca la țară leul nu stătea niciodată, ba câteodată nici nu se oprea în ogradă.
Apoi, Ilie a început cu păcătosul pahar. Oricât a încercat Tonița să i-l scoată din cap, n-a fost chip. Dispărea câte trei zile. L-au dat afară de la service, tot Tonița ținea casa din două joburi.
A decis să divorțeze.
Crescuse fete vrednice, și-a zis că-i mai bine să plece la oraș, mătușa de la Chișinău o chema la ea de mult; de lucru, găsea.
Numai că Ilie s-a suit turmentat la volan, a ajuns sub roțile unei Volgi. Final tragic.
I-a părut rău de el, sărăcuțul, plângea Tonița la capul lui. Și fetele, la fel, că tot taică-său era
Și uite că s-a aflat că, între timp, i-a făcut și un copil la altă femeie.
În casă a intrat fiica cea mare, Maria. Înaltă, subțirică, trăsăturile mamei, părul tot de la tata o roșcată foc.
Mamo, avem ceva de mâncare? Mergem cu fetele la film, și am o foame de lup! Da tu, de ce stai așa abătută?
Mestec o știre pe care abia am auzit-o. Mi-a zis cineva că taică-tău are un fiu pe undeva, are trei ani. Și nici de mamă n-a mai avut parte, a murit și ea. Acuma îl trimit la casa de copii, și m-au întrebat dacă nu vreau să-l iau eu
Nu pot să cred! Tu știi cine-i maică-sa?
Nu Doar că-i zice Catinca, n-am apucat să o cunosc.
Și ce vrei să faci? Unde-i băiatul acum? N-are pe nimeni?
Se pare că nu. E la spital, fac hârtii pentru el cică-i toată tăietura de la tata Ia mă, cartofi cu cârnaț!
Maria s-a repezit la farfurie. Curând a venit și Sânziana, mâncau amândouă cu poftă. Tonița le privea și zâmbea amar: amândouă roșcate, tot după Ilie. Genele, dacă-s tari, nu iartă.
A doua zi, Maria a venit cu o veste:
Mămaie, am trecut pe la spital cu Sânziana Să-l vedem pe frățior. Ce mi-a râs în față, și ce ochi are Seamănă leit cu noi! E plinuț, roșcat soare de copil. Plângea tare, spunea că vrea la mămica lui.
I-am dus un măr și o portocală. I-am zâmbit de după pătuț, ridica mânuțele spre noi O asistentă ne-a lăsat să-l ținem nițel în brațe. Mamo Hai, îl luăm acasă? E fratele nostru până la urmă
Tonța a sărit ca arsă.
Ce-ai mai născocit și tu! Să cresc odrasla făcută de tatăl vostru pe din dos?! Eu abia mă descurc cu voi două, iar pe capul meu să-l pus și pe el? Ție ți-e ușor să zici hai să-l luăm
Dar atâția oameni cresc copii care nu-s ai lor Iar noi nu-l cunoaștem?! E tot sângele nostru. El nu are nicio vină. Știi vorba aia: copiii nu-s de vină pentru părinții lor!
Și ce facem cu încă o gură în casă? Muncesc ca un rob, vând legume în piață, umblu cu capul în zece părți, iar tu mă îndeși cu promisiuni. Voi aveți nevoie de bani, să pleci la facultate la anul, Sânziana crește și ea
Cu tutela, chipurile, ar veni niște ajutoare. Mamo, chiar n-ai inimă? Nu el e de vină. Tata a păcătuit, e drept, dar el e frățiorul nostru.
În Tonița fierbea o ciudă: bine le-a aranjat soțul și fata să-i bage pe gât copilul altuia!
Dar până la urmă, și-a zis Tonița să-l vadă pe băiețel. A doua zi a ajuns la spital.
Bună ziua. Mihăiță, băiețelul de trei ani pregătit de dat la orfelinat, unde-i, rogu-vă? întreabă ea pe infirmieră.
Și dumneata cine-i ești? Ce treabă ai cu el?
Aș vrea să-l văd. E băiatul soțului meu, nu-i al meu Dar nu pot dormi de grija lui.
Vedeți, ieri au venit și fetele dumneavoastră, s-au jucat cu el. N-ar fi avut voie, dar am zis să-i las. S-a tânguit după mama lui
Vreau doar o clipă, nici n-o să-l ridic din pătuț, doar să mă uit.
Bine, intrați.
Când a intrat, a rămas țeapănă. Copilul leit Ilie!
Părul cârlionțat roșcat, ochi albaștri imenși. Un copil frumos, care se juca liniștit cu cuburile. Când a observat-o, a zâmbit.
Tanti Unde-i mama mea, ma-miiică?
Nu-i, Mihăiță nu-i.
Eu vreau acasă
A izbucnit în plâns apăsat. Toniței i s-a strâns inima. S-a apropiat și l-a luat de mânuță.
Doamnă, nu-l luați în brațe! Când plecați, iar rămân cu el urlând! Puneți-l la loc, vă rog!
Nu plânge, Mihăiță Nu plânge, mamă mică!
Tonița îl mângâia pe creștet și-i ștergea lacrimile.
Ia-mă acasă Mi-e foame, aici n-am cu cine să mă joc
O să vin înapoi, Mihăiță. Promit. Nu plânge, bine?
Când s-a întors acasă, Tonița era hotărâtă să-i facă loc în bătătură. Toată supărarea de pe lumea nu valorează cât lacrimile unui copil amărât, care seamănă leit cu fetele ei
***
Au trecut cincisprezece ani.
Mihai se pregătea să plece la oraș, la facultate. Băiat mare, cât un brad, nici n-ai zice că a crescut pe lângă leagănul lui Tonița.
Să pui mâna pe telefon, băiete, și să mai vii acasă, că inima nu mă lasă liniștită Tare-s grei anii de-acum
Vai, mamă, nu-ți fă griji! Nu te las la greu! Doi ani trec ca vântul, termin tehnicul, după trec la lucru! Am vorbit cu Alin Sidor, unchi-său îi dă și 3000 de lei la service, eu altceva nu mi-am dorit decât să repar mașini. Vezi că o să fiu mecanic cu diplomă, nu glumă!
Băiatul mamei Tonița îl mângâia peste cârlionții roșcați, neastâmpărați.
***
Viața e ca o cărare strâmtă din pădure, care uneori te bagă unde nu te-aștepți.
Tonița, când a aflat povestea, a crezut că a primit de la soartă încă o cruce, altă povară din pricina bărbatului rătăcitor.
Dar, cum zice și la biserică, printre spinii necazului, uneori răsare cel mai firav fir un suflet de copil care nu a greșit cu nimic, afară de faptul că s-a încăpățânat să se nască.
Uneori, inima vede ce ochii nici n-ar bănui.
Ea a dibuit într-un străin nu sângele altuia, ci singurătatea unui copil însetat de dragoste.
A auzit, în loc de bocetul copilului străin, chemarea tăcută: mama.
Și Tonița, în ciuda logicii, a oboselii și spaimei, și-a întins brațele.
Anii au arătat că bunătatea nu e jertfă, ci un dar. Mihăiță n-a mai fost încă o gură, ci cel care cara apă pentru flori cât timp Tonița jumulea grădina.
Cel care le făcea pe surori să râdă când viața părea nedreaptă. Cel care, crescând, a zis mereu: Mulțumesc, mamă. Și toată lumea încăpea în aceste cuvinteCând s-a întors, într-o duminică târzie de toamnă, Tonița a stat la poartă privind drumul. Mihai a coborât din autobuz cu o sacoșă în mână și a zâmbit așa cum numai el știa, larg, cu ochii ca cerul curat.
Am venit, mamă. Am adus ceva dulce pentru fete și ți-am adus și ție liliac, că știam că-ți place!
Îți place ție să-mi bucuri sufletul, nu alta, mâzgălitule!
A râs și l-a luat de după umeri, preț de-o clipă, încercând să țină în frâu lacrima pe care n-a vrut-o să-i vadă nimeni. Penru ea, familia nu era o listă cu nume, ci un loc unde domnea dragostea, câteodată fără să întrebe cui îi e dată dinainte.
În seara aceea, casa era plină de voie bună. Fetele povesteau, Mihai meșterea la caloriferul stricat, Tonița frământa cozonacul. Și în parfumul rotund de scorțișoară, printre râsetele care umpluseră din nou bătătură, Tonița s-a gândit că în viață n-alegem ce vine peste noi, dar alegem câtă inimă să punem în fiecare zi.
Când a ieșit să aducă lemne, Mihai a venit după ea.
Mamă, ce noroc am avut eu cu tine
Vocea lui era stinsă de vântul rece. Tonița l-a privit lung, ca-n ziua aceea când îl luase prima dată de mânuță.
Noroc am avut noi cu tine, măi băiete. Că dragostea nu se împarte se-nmulțește. Iar a noastră, uite, s-a făcut cât gospodăria și sufletul laolaltă.
Au rămas o clipă nemișcați, privind spre cerul plin de stele.
Poate că Ilie fusese un flăcău zburdalnic, poate soarta nu fusese blândă, dar din toate încercările rămăsese cel mai de preț lucru: o casă plină, în care fiece copil își găsise loc și nume.
Și dacă-i drept că familia nu-i scrisă mereu pe certificatul de naștere, atunci Tonița sigur a scris-o în inimă cu litere roșcate, năzdrăvane, care n-o vor părăsi niciodată.
