HRIŞTALINA, EȘTI A MEA
Războiul cu destinul a atins ușor granița. Poate că nimeni nu se așteaptă la nenorocire; ea cade, ca o ninsoare grea, peste capul fiecărui om.
Grigore șofer de camion pe distanțe lungi. De cinci ani își învârtește volanul pe itinerariul România Finlanda, Finlanda România. Fotografia iubitei pe parbriz, Radio România Actualităţi din difuzoare, o cană de cafea tare în termos ce îi mai trebuie unui călător al drumului? Dar îi lipsește ceva: mirosul familiar al fularului tricotat de mama, strânsoarea mâinii tatălui înaintea fiecărui plecări și certitudinea că acasă îl așteaptă dragostea și căldura familiei. Așteaptă în fiecare clipă, în fiecare secundă.
Într-o zi nu s-a mai întors din drum. După câteva zile, Ilinca, soţia lui, a aflat că Grigore se află în spitalul din Iași. Un camion de pe banda opusă l-a împins, iar la un cot a pierdut controlul. A încercat să evite coliziunea, dar ambele vehicule s-au răsturnat. Vinovatul a scăpat cu o ușoară sperietură, însă Grigore a suferit o lovitură gravă la cap. Zonele afectate ale creierului erau cele ale memoriei. Altfel ar fi putut pierde membre, vorbirea dar a fost ca să se întâmple. Nu-și amintea nici numele, nici cine era, nici ce i s-a întâmplat. În momentul în care rudele i-au pășit în încăpere, fețele lor îi păreau străine. În acel moment, medicii erau singurii săi apropiaţi. Prognozele lor nu erau încurajatoare. Creierul uman rămâne un mister; totul în mâna lui Dumnezeu. Dacă se refăcea, bine. Dacă nu, nu rămânea decât să accepte.
Ieșit din spital, viața s-a dovedit mult mai complicată decât se anticipase nu doar că a uitat trecutul, dar și memoria sa pe termen scurt l-a trădat. Nu-și amintea ce s-a întâmplat cu trei ore în urmă, a uitat chiar și unele treburi casnice. Îl era imposibil să-l lași singur: nu putea încălzi mâncarea la aragaz, nici să facă o plimbare singur. Existait și teama că nu va găsi drumul înapoi spre casă. Nu i-a fost afectată inteligenţa, voinţa, motricitatea sau emoţiile nu a devenit prost doar memoria lui dispăruse, cu speranţa că se va reconstitui în timp. Aşa se întâmplă uneori.
Ilinca era însărcinată. A luat concediu de maternitate şi și-a dedicat fiecare clipă soţului. În nopţi, lacrimele îi curgeau pe obraji, amintindu-şi cum Grigore aştepta copilul, cum din fiecare cursă aducea jucării pentru copilul nenăscut.
De ce, Grigore? suspină Ilinca, nu e încă timpul. Spun că nu poţi cumpăra viitorul, e o superstiţie rea.
Ce superstiţii, draga mea? răspunde el cu zâmbet, învârtinduse în braţele ei, vreau ca fetiţa noastră, când va vedea camera, să fie fericită. Să fie plină de jucării, un ocean de ele.
El aranja jucăriile pe rafturi, le așeza la pervaz, le atârna de deasupra pătuţelului. La externare, asistenta ia înmânat Ilincăi un mic ursuleț.
E ciudat, îl iei ca talisman? întrebă ea, ironizândul.
Da, un talisman. Acum îl am pe al meu, răspunse Ilinca, zâmbind.
Ursuleţul a fost așezat nu în camera copilului, ci pe noptiera bărbătescă.
Îşi petreceau zilele împreună în parc, râdeau, mâncau îngheţată. Ceilalţi îi priveau ca pe un cuplu fericit, în așteptarea unui miracol. Şi, întradevăr, aşa era. Dar după o scurtă somnolenţă în parc, Grigore nu-şi amintea plimbarea, nici că avea o soţie însărcinată. Ilinca trebuia din nou să-i explice că este soţia lui, că o fetiţă se va naşte în curând. Părinţii lui Grigore au intervenit, ajutând-o pe Ilinca cu toate greutăţile.
Întro seară, tatăl lui Grigore, Ion, a chemat-o pe Ilinca în bucătărie, a închis ușa şi ia spus: Ilinca, dacă ai să te pleci de la Grigore, înţelegem. Eşti tânără, frumoasă, viaţa îţi este lungă. Dar cât vei rezista? Întrun an, poate că îl vei urî. E o povară grea. Dacă memoria nu revine, nu vezi niciun progres. Nu-ţi face griji pentru nepoata, o vom iubi. Suntem aici să ajutăm, dacă trebuie.
Cuvintele i-au încleşat inima. Oboseala, frica şi resentimentul sau amestecat. Dar ea a luat o hotărâre, a zâmbit şi a aşezat capul pe umărul lui Ion. Bătrânul a înţeles totul, ia mângâiat părul alb şi a şoptit: Nu te pierde, copilă, vom trece şi asta. Eşti puternică, chiar dacă greutatea e mare.
Ilinca, mereu fragilă, era cuminte, iar Grigore îi părea un gigant lângă ea. Când a dus-o pe Ilinca la casa părinţilor, aceştia au rămas uimiţi, dar nu au făcut nimic. Întrebată de fiul lor: E o cristalină? Unde ai găsit așa ceva?, au îmbrăţişat-o imediat. Ilinca era o tânără blândă, uşor timidă, şi, cel mai important, a întâmpinat cu căldură pe părinţii mirelui. De atunci, Grigore o striga adesea cristalină a mea.
S-a născut fetiţa, Mira. Grigore a aşezato în braţe, ochii iau strălucit de fericire. În dimineaţa următoare, el a întrebat: Ce copil e asta?, iar Ilinca a început din nou să-i povestească, adăugând mereu un detaliu nou cum Mira era cea mai frumoasă. Grigore, luândui fetiţa în braţe, radia de bucurie.
Pentru primele săptămâni, Ilinca a mutat pătuţelul Mirăi în camera ei, ca să fie aproape, să-i ofere îngrijire pe timp de noapte. Fata nu dormea bine, plângea mult, iar Ilinca nu mai odihnea deloc. Nopţile nedormite i-au uscat laptele.
Micuţa, să ne mutăm la voi. E greu să fii singură, a îndemnat-o socrul ei, Kira Nicolaevna.
Nu, mulţumesc, o să mă descurc singură, a răspuns Ilinca, neştiind dacă să-i pese de părinţi, prea bătrâni pentru sărituri de nervi, şi ştiind că va trebui să rămână puternică.
Mira a fost trecuta la hrănire artificială. Întro dimineaţă, Ilinca sa trezit nu din lacrima copilului, ci dintro murmurare blândă:
În cameră jucăriile zboară,
Copiii dorm şi visează,
Vulpea le fură firimituri,
Elefantul se joacă la poartă,
Zilele aleargă cu ninsoarea,
Afara străluceşte zăpada,
Şi luna pictează cu umbra ei,
Caută portretul său de argint.
A ridicat privirea şi la văzut pe Grigore legănând mica, cu o mânuţă, un pachet preţios, iar în cealaltă mână ţinea o ştiupă cu formulă. Mira sorbea din ştiupă, iar Ilinca a şezut încet pe pat, fără să scoată un cuvânt, temânduse să nu-l sperie pe Grigore copilul era în braţele lui. Camera era luminată de o lună plină, ce scotea fiecare umbră în lumină.
Asta e fericirea, gândise Ilinca.
Grigore a aşezat fetiţa în pătuţel, a luat ursuleţul de pe noptieră şi la pus lângă ea: Este pentru tine, micuţa mea, un dar de la mine. Apoi, tremurând de frig, sa strecurat sub plapuma alături de soţia lui.
Te iubesc, cristalină a mea, şopti el, iar ecoul cuvintelor lor se pierde în noaptea de nea.
