Într-un târziu de vară, într-un mic magazin din inima satului Lăpuș, am devenit martor la o discuție ce părea să curgă dintr-un vis. Proprietarul, domnul Ionuț, și un adolescent subțire, cu ochi adânci ca lacurile din Bârlad, erau în centrul scenei. Băiatul purta haine zdrențuite, dar cu un aer cioplit, ca și cum ar fi fost cusute din amintiri vechi.
Aștepta lângă o borcanță de dulceață de vișine, când domnul Ionuț s-a apropiat și a rostit:
Bună, Ștefan, cum te simți astăzi?
Mulțumesc, domnule, nu e rău
Dar cum e mama, e la muncă?
Nu, încă se odihnește acasă, că n-așteaptă bine de sănătate
Vrei să cumperi puțină dulceață?
Mă uit doar, mama iubește dulceața de vișine, dar nu avem leu’ de banii pentru ea.
Atunci dă-mi brățara ta, pe care ai țesut-o singur.
Pe încheietura lui strălucea o brățară improvisată, făcută din fire de telefon colorate, înfășurate ca niște fire de speranță.
Da, domnule, dar e prea mică pentru tine.
O să o dau nepotului meu. Ce zici?
Cred că nu voi primi destui bani pentru ea
Exact cât costă borcanul cu dulceață, nu-i așa? A durat să-i formezi așa de multe modele!
Am lucrat la ea trei nopți, sub lumina felinarului.
Atunci e încheiat! Brățara e a mea, dulceața a ta, sau mai bine a ta și a mamei mele!
Mulțumesc, ești foarte blândă.
Adolescentul, cu un zâmbet de copil de poveste, a luat borcanul, a smuls brățara și i-a înmânat-o vânzătorului.
O zi frumoasă, domnule!
Ne vedem mai târziu, Ștefan!
Femeia lui Ionuț, Ilinca, stătea la casă și asculta dialogul cu un zâmbet de ceață. Când a observat privirea mea de mirare, a explicat:
Vor veni și alți adolescenți; familiile lor nu au bani să-și permită alimente bune, dar domnul Ioan încearcă să-i ajute cumpărând ce poate. O dată m-a rugat să-i vând o praștie, iar el a plătit cu un bastonaș de salam picant
Ieșind din magazin, am rămas uimit de bunătatea lui Ioan. Nici nu-mi venea să cred că omul, care mereu cântărea totul cu precizie, decolcând greutăți când ceasul arăta puțin mai mult, își dădea seama să sprijine aceste familii cu atâta generozitate.
Ioan era cunoscut în întregul sat de Lăpuș, magazinul lui era locul preferat al tuturor, iar el și soția lui întreba mereu clienții cum le merge, mereu cu zâmbetul pe buze și cu dorința de a-i servi cât mai repede.
Anii au trecut ca apa din izvoare. Ioan, îmbătrânit, s-a despărțit de lume La înmormântare au fost mulți oameni. Printre ei, trei locotenenti, stăteau în umbră, apoi s-au apropiat de soția defunctului, i-au sărutat mâna și i-au rostit cuvinte de consolare.
Erau de fapt băieții pe care Ioan îi sprijinea. Când am luat rămas bun de la el, am văzut în sicriul său câteva obiecte de copil, printre ele brățara aceea, prin care am înțeles adevărata delicatețe a bunătății unui vânzător. A înțeles că din acei băieți vor deveni bărbați și că nu le dă doar hrană, ci le oferă și iluzia unui schimb comercial în care fiecare gest devine un vis împlinit.
