**Jurnalul meu**
Ziua n-a mers bine.
Știu că așa se întâmplă uneori, dar tot m-a cuprins o nemulțumire. Mă gândeam la viață. Ce-am realizat? Aproape patruzeci de ani, școală, școala profesională, armata.
Am un apartament, o soție, doi copii, o mașină veche cu care mă duc la o cabană prostească unde tot timpul trebuie să muncesc. Nu pot sta cu o bere în mână și să stau degeaba mereu ceva de făcut: să sap, să sap, să curăț buruieni, să car pământ cu căruța, să tund iarba. Acoperișul se dărâmă, casa putrezește, gardul s-a prăbușit.
Tramvaiul scârțâia și zgâlțâia ca o cutie veche. Mihai stătea lângă fereastră, privind felinarele care se aprindeau într-un lanț luminos în întuneric, și tot se gândea. La viața lui.
În principiu, totul e ca la toți lumea familie, serviciu, cabană, avans, salariu, copii, părinți, socri. Fotbal în weekend și bere după baia din saună la cabană… Sărbători, zile de naștere în familie, totul obișnuit.
Deodată, Mihai și-a dat seama că viața lui a devenit prea liniștită, prea plictisitoare. Își dorea altceva, să simtă din nou entuziasmul. Își aminti că mereu fusese omul cuminte, cel care nu deranja pe nimeni. Parcă trăise după regulile altora, fără să se abată niciodată de la drumul tăiat.
Și dacă ar putea să înceapă totul de la zero?
Atunci își aminti de Luminița, prima lui dragoste. Cum se plimbau de mână, cum visați împreună, primul sărut… sărutări care îi luați mințile. Mihai simți un nod în gât și șterse ochii umezi.
Putea fi totul altfel…
Luminița… Veselă, zglobie, cu un zâmbet plin de viață. Cât suferise când s-au despărțit! Apoi a cunoscut-o pe Elena, total opusul Luminiței liniștită, stabilă. Cu ea, totul a fost matur, fără glume, fără nebunii.
Vrei să mă iei în pat? Doar după nunta.
I-ai adus flori? Pe care le-ai cules de la casa de cultură? Prostule, te putea vedea cineva, luai amendă, sau mai rău te faceau de rușine la ședință!
Și tot așa…
Imediat după nuntă, a început să le spună părinților lui mamă și tată. S-a adaptat repede la viața de familie, iar părinții lui o adorau inteligentă, bună, supusă, gospodină bună.
Dar poate el nu asta voia? Poate…
Mihai se pierdu în gânduri. Nu s-au certat niciodată. El s-a lăsat împins de val, n-a avut curaj să facă pasul acela decisiv, iar ea s-a evaporat din viața lui. Apoi a auzit că Luminița s-a măritat…
Tramvaiul se opri brusc, ușile scrâșniră, oamenii se revărsară afară, alții urcară înghesuindu-se. Mihai se ridică și se îndreptă spre spatele vagonului. Mai avea doar trei stații. Nu mai călătorise cu transportul public de mult obișnuise cu mașina, deși era veche, dar era a lui.
Se întoarse spre fereastră când auzi un glas cunoscut:
Mihăiță, stai cuminte, te rog!
Se răsuci, căutând cu privirea pe cineva, dar nu o găsi. Oamenii obosiți, cu griji, cu privirile pierdute pe geamuri sau în gol…
O femeie durdulie ținea strâns de mână un băiețel cam de zece ani. Acesta se zvârcolea, încercând să-i spună ceva.
Mamă, știi, la Viorica…
Mihai, te rog să fii liniștit.
Dar vreau să-ți spun acum! Acasă mereu ești ocupată, vorbești cu Anișoara despre logodnicii ei, cu Dragoș despre facultate, apoi cu tata despre cabana voastră prostească… Și eu? De ce sunt ultimul? Și numele meu e stupid!
Ce vorbești? E un nume frumos!
Frumos, sigur. Mihai, vrabie, călare pe cal, s-a izbit de plop, a rămas fără pantaloni! Așa mă bateau la școală… Mamă… mamă…
Greșești că nu-l auzi pe băiat, spuse o bătrână cu părul vopsit roșcat și o beretă roșie. Când va crește, n-o să mai ai parte de asta.
De ce? întrebă femeia aspru.
Pentru că n-o să mai vrea.
Femeia pufni și aruncă o privire spre Mihai. Ochii li se întâlniră pentru o clipă, apoi ea se întoarse, aplecându-se spre băiat.
Spune-mi, dar încet, să nu audă tot tramvaiul.
Băiatul începu să povestească entuziasmat, iar femeia îl asculta cu atenție.
Și atunci Mihai înțelese… era Luminița! Cum de n-a recunoscut-o imediat?
Așa ar fi putut arăta viața lui nerealizată. Poate fiul ăsta ar fi fost al lui, poate el ar fi fost cel pe care Luminița n-ar fi vrut să-l asculte acum. Cu el ar fi discutat despre cabana prostească…
Dar poate nici cu ea n-ar fi fost mai fericit. Nu mă recunoscuse pentru ea era doar un pasager oarecare.
Deodată, Mihai simți o ușurare. Zilele lui obișnuite cu Elena și copiii nu mai păreau atât de sumbre. Și cabana lui era dragă lui… Se ducea la pescuit cu socrul și cumnatul… Zâmbi. Nu… Elena mereu îi asculta pe toți.
Viața lui era bună.
Dacă mașina nu s-ar fi stricat, ar fi continuat să creadă că viața lui e un eșec. Dar stricăciunea era mică o repara cu băieții în două seri.
Apropiindu-se de ușă, se opri lângă Luminița și băiatul, se aplecă și-i șopti ceva. Băiatul rămase uimit, apoi izbucni în râs.
Coborî la stația lui și se îndreptă spre casă.
Ce ți-a spus? întrebă Luminița.
Doamna aia? M-a învățat cum să răspund celor care mă batjocoresc!
Cum?
Dacă eu sunt vrabia, tu ești graurul gălăgie multă, dar fără rost!
Mereu a știut să răspundă ingenios…
Cine, mamă? O cunoști?
Nu cunosc pe nimeni, nu spune prostii.
Luminița se așeză pe un scaun liber și-l trase lângă ea pe băiat. Mai aveau mult până la capăt de linie. Soțul n-a putut să-i ia azi, dar poate era bine așa… În ultima vreme, ea era mereu iritată, nemulțumită.
Începuse să creadă că viața ei ar fi putut fi altfel. Dacă n-ar fi cunoscut-o pe Mirela și l-ar fi așteptat pe Mihai… Și acum soarta le-a pregătit această întâlnire.
Un bărban banal, la patruzeci și ceva de ani, cu o burtă în creștere și chelie incipientă, se întorcea de la serviciu obosit… Toată magia dispăruse.
Mihăiță, hai să facem tort azi!
Uuu! Mamă… Dundu?
Da, Dundu.
Uraaa!
Șșș! Nu striga!
Soțul ei îl numea Mihai după bunicul său preferat, și Luminița n-a obiectat. Ce mai contează? E un nume frumos…
Mihai intră într-un magazin de flori aproape de casă. Era pe închidere, dar mai erau trei garoafe albe expuse.
Cât costă?
Ce? vânzătoarea, obosită și supărată, îl privi.
Cât pentru florile astea?
Nu mai sunt flori, nu vezi?
Dar astea?
A, ia-le!
Nu pot așa… ia măcar un leu.
Mai ții morțiș, ia-le! Stai, măcar să le înfășor.
Nu e nevoie…
Acasă, i le întinse Elenei, iar ea, în loc să bombăne ca de obicei, zâmbi ușor.
Ce e cu florile?
Așa… Tania… voiam să te fac fericită…
Seara, întins pe canapea, o auzea vorbind la telefon, cu ușa semi-deschisă.
Al meu mi-a dat flori azi, spuse ea degajat. Nu mi-e teamă că a făcut vreo prostie… așa e el de mic romantic…
