Grăbindu-se acasă pe strada Cuza Vodă, ea i-a cedat locul în autobuz unei bătrâne. Dar de îndată ce degetele ei reci s-au încleștat de încheietura ei…
Drumul spre casă părea să se întindă la nesfârșit, ca o peliculă veche blocată într-un proiector — încet, scârțâitor, cu fiecare kilometru cerând ceva nou de la ea: tremurul din degete, durerea din piept, lacrimile pe care nu le lăsa să cadă. Luminița mergea pe strada Cuza Vodă — o stradă ce o ducea în trecut, spre ceea ce odată fusese acasă, dar acum părea străin, îndepărtat, ca un nume necunoscut. Purta o jachetă uzată, cu mâneca tocită, pe care o freca mecanic, de parcă încerca să recapete ceva pierdut. Șapte ani. Șapte ani lungi și grei după gratii — ca și cum timpul se oprisese între zidurile cenușii ale penitenciarului, iar lumea din afara lor continua să se miște, schimbând străzile, fețele, legile, sufletele. Iar ea rămăsese acolo — în trecut, în durere, în cenușa unei greșeli, a unui moment care distrusese totul.
În autobuz era înăbușitor. Aerul se îngroșa de mirosul transpirației străine, al săpunului ieftin, al oboselii care pătrunduse în haine ca o umbră. Pasagerii stăteau cu ochii în telefoane, în gândurile lor, în necazurile lor. Dar când Luminița a urcat — a căzut tăcerea. Nu zgomotoasă, nu pretențioasă. Pur și simplu — s-a oprit. Privirile alunecau peste ea: înaltă, subțire, cu ochi pătrunzători gri, ca sculptați din gheață, și cu un tatuaj pe încheietură — întunecat, ca amintirea. Simțea aceste priviri ca niște ace. Era obișnuită. Un sentiment vechi — din vremea când purtase prima dată uniforma de deținută.
La stație, ușile s-au deschis cu un șuierat. Și a urcat ea — o bătrânică mică, cocoșată, cu un baston, de parcă timpul însuși se sprijinea pe ea. Nimeni din autobuz nu s-a mișcat. Nimeni nu s-a ridicat. Ca și cum ar fi fost invizibilă, un fantomă din trecut. Dar Luminița s-a ridicat. Fără ezitare. Fără cuvinte. Pur și simplu s-a ridicat, de parcă cineva din interior îi șoptise: *”Trebuie.”*
— Luați loc, bunico, — a spus ea, vocea îi tremura, dar rămăsese fermă.
— Mulțumesc, copilo… — a zâmbit ușor bătrâna, sprijinindu-se de mâna ei, tremurătoare, dar caldă. Și în clipa aceea, când degetele ei reci și uscate au atins încheietura Luminiței, bătrâna s-a cutremurat. Ca de un șoc electric. Ca de o lumină într-o cameră întunecată.
A înghețat. Privirea ei — ascuțită ca un cuțit — s-a înfipt în fața Luminiței. Mult. Prea mult. Și deodată — un șoapte, abia auzit, dar care a spart tăcerea ca un tunet:
— Luminiță?.. Luminița Popescu?
Luminița a înghețat. Cuvântul *”Luminiță”* — ca un cui în inimă. Ca o amintire de care se temuse. Ca un glas din copilărie, din zilele când era doar o fetiță, nu o femeie cu sentință. Nu auzise acest nume de atâția ani… Și acum îl auzea aici, în autobuzul înăbușitor, din gura unei femei pe care o credea moartă.
— Bunico Ana?.. — a șoptit ea, și vocea i-a tremurat, ca gheața sub soarele de primăvară.
Aceeași Ana Ivanovna. Vecina de la etajul cinci. Ce
