De multe ori îmi aduc aminte de povestea Vioricăi, care a trecut prin șase ani grei de singurătate. Parcă văd și astăzi chipul ei obosit, trăind liniștită într-un apartament din Chișinău, de când bărbatul ei o lăsase fără prea multe explicații. Mai apoi, fata ei, Ana, s-a măritat și s-a mutat tocmai la Iași.
La patruzeci și doi de ani, Viorica părea să înflorească din nou. Era la o altă tinerețe; gospodină desăvârșită, renumită printre vecine pentru gogonelele la borcan, pe care toți le numeau adevărate minunății. Dar pentru cine să le mai facă? Balconul era deja încărcat de borcane uitate.
Nu am să șed ca o umbră a singurătății, când încă mă țin bine și am suflet tânăr! le spunea Viorica prietenelor. Iar ele, din toată inima: Nu mai zăbovi! Caută-ți un soț! Sunt atâția bărbați buni singuri pe lume. Una dintre ele i-a zis să încerce la Cel Mai Bun Soț, o agenție matrimonială tocmai deschisă într-un colț de oraș. Viorica s-a simțit stânjenită la început, ca și cum ar fi fost ceva rușinos, însă gândul că are patruzeci și doi de ani o neliniștea pe dinăuntru. Parcă auzea tic-tacul ceasului bunicii, cel de pe perete, vechi, cu sunetul său metalic care-i măsura tăcerea.
Și iată-o că merge la agenție. O doamnă cu gesturi blânde și ochelari mov i-a zâmbit:
Avem numai oameni de calitate, o asigur. Haideți să căutăm împreună printre dosarele noastre. Poftiți, stați lângă mine!
Parcă arată toți tare bine, glumi Viorica. Dar de unde să știu dacă e vreunul potrivit pentru mine?
Avem metodă și pentru asta, îi răspunse doamna cu ochelari. Vi-l dăm o săptămână acasă cât să vă dați seama dacă vi se potrivește sau nu!
Cum adică îl împrumutați?
Da! Vine și stă cu dumneavoastră o săptămână. Noi suntem oameni maturi, nu pierdem vremea cu aluzii țâfnoase. Nu avem nici nebuni, nici nătărăi la noi.
Ideea asta i-a dat Vioricăi o urmă de speranță, poate chiar curiozitate. Cu doamna cea cu ochelari mov, a ales cinci pretendenți, a plătit 400 de lei moldovenești, apoi s-a grăbit acasă. Primul candidat venea chiar în acea seară.
Viorica a îmbrăcat o rochie verde, culoarea speranței, și și-a pus cerceii străvechi primiți de la mătușa Ileana. Ding-dong sunetul soneriei. Mai întâi se uită pe vizor; văzu un buchet de trandafiri și chiar chicoti de bucurie. Deschise ușa bărbatul, elegant, fix ca în poză.
S-au așezat la masă, Viorica pregătise o cină ca-n povești. A pus buchetul la mijloc și, privind pe furiș la oaspete, și-a zis: Gata, nici nu mai am nevoie de alții. Acesta-i omul! Au început cu salată. El s-a strâmbat: De ce atâta sare? Viorica zâmbi, rușinată, și aduse rața la cuptor, pentru care se trudise ore întregi. Pretendentul mestecă și mormăi: Cam tare… Nici celelalte nu i-au plăcut. În grabă, Viorica uitase vinul ales cu grijă. Îl turnă, spunând: Să fie cu noroc! El mirosise paharul și zise: Slab vin. Se ridică: Hai să-mi arătați apartamentul.
Viorica îi întinse înapoi trandafirii: Nu mi-au plăcut niciodată trandafirii. La revedere.
În noaptea aceea, Viorica plânse încetișor. Dar tot mai erau patru candidați. Al doilea a venit a doua seară, cu pași largi, rostind fără rușine: Noroc! Mirosea tare a votcă. Viorica l-a întrebat, mucalit: Ați sărbătorit deja întâlnirea noastră? Ha! Lasă… Auzi, unde-i televizorul? Începe meciul, Steaua Dinamo. Vorbim după! Viorica i-a tăiat-o scurt: Te uiți acasă la meci, nu aici!
Din nou, lacrimi mici, noaptea. Două zile după, al treilea candidat. Nepestrulat, cu o haină veche, unghii negre, pantofi plini de noroi. Viorica deja se gândea cum să-l expedieze politicos, dar i-a pus pe masă să mănânce. Mânca lacom, lăudând-o fără oprire. Viorica aproape că s-a rușinat. Scoase borcanele de conserve. Doamne! E cea mai bună zacuscă din viața mea! zise omul.
Tocmai atunci bătu ora ceasul bunicii. El ciuli urechea: Ce sunet ciudat e ăsta? S-a urcat pe un scaun, a inspectat cutia ceasului: Imediat îl repar. Aveți șurubelniță și clește? Nici n-a trecut mult și ceasul cânta iar frumos, limpede. Viorica a zâmbit recunoscătoare. I se părea un semn: acesta era norocul! Om priceput, cald la vorbă, iar bocancii și unghiile… cu răbdare și săpun, le rezolvă ea! Și apoi, era al treilea trei, număr cu noroc.
Trebuia să înnopteze la ea. Viorica se pregătise din timp la salon, lenjerie de pat cu flori mari de bujor (bujorii-i plăceau, nu trandafirii!). Când a ieșit din baie, candidatul ei dormea sforăind, cu hainele pe el. Viorica zâmbi îngăduitor: O fi obosit și el sărmanul. Se strecura lângă el ușurel.
Și totuși, peste noapte a început coșmarul: sforăia de să se cutremura patul. Zgomotul ăsta o dădu gata. Își băgă capul în pernă, încercă să-l întoarcă pe-o parte nimic! Dimineața, el veni la bucătărie, unde Viorica zăcea palidă: Ce zici, de azi vin cu bagajele să locuiesc aici?
Ea clătină din cap: Nu, iartă-mă. Ești bun, dar nu pot!
Al patrulea, mai barbos, îi amintea Vioricăi de personaje din filme vechi românești. L-a lăsat să fumeze în bucătărie, lucru rar întâlnit la ea. După câteva fumuri, el spuse: Hai să o lămurim eu iubesc libertatea, prieteniile la un pahar și pescuitul. Nu-mi place să fiu întrebat: Unde ești? Te deranjează? Viorica s-a uitat cum aruncă scrum în ghiveciul cu orhidee: Și cu femeile e la fel, nu? Eh, de ce nu? E treaba unui bărbat. zâmbi el fără rețineri.
După el, Viorica a deschis larg ferestrele. O dureau tâmplele de oboseală, nu avea nici chef să spele vasele.
A doua zi, dimineața, razele calde luminau perdeaua, iar ciripitul vrăbiilor îi aducea liniște în suflet. A simțit dintr-o dată cât de bine îi este așa, cu liniște în casă, fără bărbat morocănos, fără sforăit, nici cineva care să-i ceară socoteală de una-alta. Vasele? Le va spăla când va vrea! Pace și libertate.
Numai ce sună telefonul: Alo, Viorica, suntem de la agenția Cel Mai Bun Soț. Mai avem azi un candidat perfect pentru dumneavoastră. Să-i dăm drumul, zici?
Viorica nu s-a putut abține și a strigat veselă în receptor: Ștergeți-mă! Să nu mai aud de voi! Cel mai bun soț e acela care nu există!
Apoi, râzând cu poftă, a tras draperiile și a lăsat lumina soarelui să-i umple casa.
