Nu mai pot așa. La revedere, Nicolae, am scris acest bilet fără semne de exclamare, fiind perfect calmă. Nicolae nu-l va citi niciodată. După ce m-am gândit puțin, l-am ars în foc.
…Cu Nicu avusesem, demult, o dragoste aprinsă. Arzătoare, chinuitoare, nestăvilită. Ne năpusteam în prăpastie fără oprire.
…Nicolae avea o soție și trei copii mici, eu doi băieți și un soț. Toți cunoscuții noștri făceau semnul cu degetul la tâmplă. Aveți capetele? ne întrebau. Vă treziți? Suferă familiile voastre. Dar noi nu vedeam pe nimeni. Pe Pământ eram doar noi doi. Fără piedici, fără zăgazuri.
Când îmi reveneam după nopțile de pasiune, mă gândeam că nu aș fi vrut niciodată copii cu Nicu. Ni-ci-o-da-tă.
El vorbea despre copiii lui astfel:
Nu sunt îndrăgostit de copii. Soția mereu a vrut o familie mare. Mie ce-mi pasă?
Poziția lui mă îngrijora, sincer să fiu. Dar nici nu plănuiam să mă mărit cu el! Lasă-i să facă câți copii vor, mi-am zis. Treaba lor.
…După trei ani, m-am măritat cu Nicolae. Ne simțeam bine, în pace. Băieții mei, bineînțeles, au rămas cu mine.
Când copiii lui Nicu au crescut, au început problemele nesfârșite, alergătura în cerc. Sunau noaptea, îl căutau la serviciu, cereau să vină imediat la ei.
Motivul? Banii. Mai bine zis, lipsa lor. Toți trei aveau nevoie de sprijin. Nicu le dădea ce putea. Se simțea veșnic vinovat și nu îndrăznea să le refuze nimic. Înțelegeam. Și copiii, se pare, și ei. Profitau fără rușine de tatăl lor păcătos. Toate mofturile lor erau împlinite. Îmi era și mie milă de ei, deși știam că pentru familia lui eram vrăjmașa numărul unu.
…Anii au trecut. Au apărut nepoții. Nicu are cinci deocamdată, dar nu e limita. Fiica cea mare a fugit de un soț tiran, în papuci. Are nevoie disperată de ajutor. Trei copii mici. Fiica cea mică primește ajutor de stat, fiind mamă singură. Îi lipsesc mereu banii, dar trăiește pe picior mare. Zâmbește, se învârte, parcă nu-i pasă…
Fiul mijlociu e un bețiv năuc, om risipit. Mereu amețit, îl poți stoarce. Plătește pensie alimentară fostei soții. Și cum e șomer, Nicu dă banii din buzunarul nostru. Acolo crește o nepoată. E o picătură din Nicu. El o iubește mai mult decât pe ceilalți nepoți. I s-a lipit sufletul de fetița asta fără tată.
O astfel de cunună…
Nicolae însuși e îngropat în datorii. Dar copiii lui n-au habar. Numai eu știu, și băieții mei, care mă îndeamnă să părăsesc sponsorul de pe lângă. Într-o zi l-am rugat pe Nicu să-mi cumpere, într-un final, niște parfum. S-a uitat mirat:
Iubito, știi că nu miros bine. Oricum n-aș simți cum miroși. De ce cheltuieli inutile? Dar bine, într-o zi o să-ți iau.
Da, peste opt ani, toamnă viitoare, am răspuns amărâtă.
Dar nici nu mai cer nimic. Îmi închipui scuzele: să plătească pentru Maricica salon VIP la maternitate (de ce nu o cameră obișnuită?); să-i cumpere nepoatei o jachetă de piele (un hanorac nu e bun?); să-i ia fiului de treizeci de ani pantofi noi, că-i vechi…
Dacă ne certăm, e numai din pricina copiilor mari ai lui Nicu. La sfârșit, tot spun: Dacă, Niculae, divorțăm, mulțumește copiilor tăi! Și totuși, el spune că nu poate trăi fără mine. Dar eu? Sunt obosită! Vreau să trăiesc viața mea, nu viața copiilor lui Nicu. Numele lor sună în casă ca un clopot de alarmă.
Îmi amintesc de o eroină dintr-un film: Și eu, slavă Domnului, nu sunt orfană! Am și eu copiii și nepoții mei, care au nevoie de dragoste și atenție. Doamne, de ce n-am putut mă opri cu douăzeci de ani în urmă?
…Diavolul e un regizor iscusit. Fiecăruia îi scrie scenariul lui. Nu-i doresc nimănui să cadă în lațul lui. Vina mea. Se spune: a semănat femeia mac, și a cules pelin. Nopțile de foc s-au stins. Am avut o dragoste fără fund. Cu timpul, am dat de fundul ăsta… Simt că trăiesc cu o nenorocire furată.
Fiul meu s-a mutat în alt oraș. Acolo are familie și serviciu. De mult mă cheamă la el.
Mă duc la el pentru totdeauna. Hotărât am. I-am scris lui Nicu un bilet de adio. L-am ars. Sper că va înțelege și așa. Dar dacă nu, nici un bilet nu-l va lumina.
P.S. M-am văzut cu copiii, cu nepoții. Am stat și la celălalt fiu, în Germania. E însurat cu o nemțoaică din Düsseldorf. Prea meticuloasă. Micuțul lor nu știe nici o vorbă de română. Ce-a găsit băiatul meu la ea? Adevărat e iubim nu pentru ceva, ci în ciuda a ceva.
La copiii mei e liniște și dragoste. Și mie balsam pe suflet.
…După o lună, m-am întors la Nicu. Cred că nici n-a băgat de seamă că plecasem pentru totdeauna. Dar totuși, mi-a cumpărat parfum scump, din Franța…
