Telefonul a sunat la șase și jumătate dimineața, când Lenuța stătea încă în hol cu un singur pantof în mână. Pe ecran scria „Oana”. N-a răspuns până n-a încălțat și al doilea pantof, apoi a apăsat și a prins telefonul între ureche și umăr.
— Lenuța, am nevoie urgent de vreo patruzeci de mii de lei. Mitică merge în tabără, știi tu, aia de limbi străine, și mai are meditații la matematică, doar știi ce prețuri sunt acum.
Nici „bună”, nici „ce faci”. Direct patruzeci de mii și Mitică.
— Bună dimineața, a zis Lenuța.
— Da, bună, bună. Deci îmi trimiți azi? Că locul în tabără se ocupă.
***
Mitică i-a fost adus iarna, când copilul avea doi ani și trei luni. Oana stătea în prag cu o geantă pe umăr și un cărucior în care dormea nepotul, și vorbea repede, de parcă i-ar fi fost teamă să n-o întrerupă cineva.
— Lenuța, doar pentru câteva luni. Mie acum nu-mi merge deloc. Sergiu a plecat, n-am bani, trebuie să-mi caut de lucru, și cu el unde să mă duc? Mama a zis că tu ești liberă, ție ți-e mai ușor.
Liberă. Cuvântul ăsta i se lipise de Lenuța de ani de zile, ca o etichetă de preț care nu se mai desprinde. Treizeci și unu de ani, garsonieră în sectorul Botanica, contabilă la o firmă de construcții, nemăritată, fără copii. Deci liberă. Deci mai ușor.
— Oana, eu am serviciu. Plec de acasă la șase, mă întorc la opt.
— Păi există grădiniță! O să-ți dau bani, de îndată ce mă angajez. Hai, Lenuța. Hai, soro.
Mama a sunat chiar în seara aia.
— Tu chiar ai să-ți alungi sora cu copilul de la ușă? Femeia a rămas fără bărbat, nu e în apele ei. Tu ești singură ca un deget, nu ți-ar fi greu. Dumnezeu nu ți-a dat copii — măcar ajută-ți nepotul.
Dumnezeu nu ți-a dat. Și asta s-a zis, printre altele, de parcă vorbeai despre vreme.
Lenuța l-a luat pe Mitică pentru câteva luni.
Câteva luni s-au lungit atât de mult, încât Lenuța a încetat să le mai numere. La început Oana „își căuta de lucru”. Apoi a găsit, dar „nu s-a înțeles cu șeful”. Apoi a plecat la Mamaia „să se mai dezmorțească, că era cât pe ce s-o ia razna”. Din Mamaia a trimis fotografii — ea pe vapor, ea cu un bărbat bronzat, ea într-un restaurant. Bani n-a trimis.
Mitică a mers la grădinița de lângă blocul Lenuței. Lenuța se scula la cinci, ca să apuce să-l îmbrace, să-l ducă și să ajungă la serviciu. Răcea des, ca toți copiii de la grădiniță, și atunci își lua concediu fără plată sau stătea noaptea peste rapoarte, ca ziua să fie lângă el. I-a cumpărat pătuț, apoi a desfăcut canapeaua, pentru că pătuțul îi rămăsese mic. Ghete, geci, căciuli — toate s-au cumpărat de la sine, fără socoteli, pentru că nu avea copilul să umble rupt.
Oana apărea o dată la două-trei luni. Aducea o jucărie, îl strângea în brațe pe Mitică, plângea: „ce dor mi-a fost de tine, puiule”, și după două ore pleca — avea „treburi”, „o întâlnire”, „un om nou, nu-ți închipui ce tip”.
— Măcar pentru scutece puteai să-mi lași bani, a zis odată Lenuța.
— Lenuța, sunt foarte rău acum. Când mă angajez, îți dau totul înapoi, ban cu ban.
Mitică îi spunea „mama Lenuța”. Singur, fără s-o învețe cineva. La început îl corecta, zicea „sunt mătușa”, dar el nu înțelegea, și ea a renunțat.
Adormea pe umărul ei când îi citea Povestea lui Harap Alb. La patru ani știa toate literele pe dinafară, pentru că Lenuța le așeza pe frigider din litere magnetice. Plângea când ea pleca la serviciu și o întâmpina la ușă când se întorcea.
Cinci ani.
Oana l-a luat vara, înainte de școală.
A venit alta — mai plinuță, într-un palton bun, cu un soț nou, pe nume Costel, care o aștepta în mașină.
— Gata, Lenuța, sunt pregătită. Costel câștigă bine, avem apartament, îl băgăm pe Mitică la o școală serioasă, avem un gimnaziu aproape. Mulțumesc, desigur, mi-ai sărit mult în ajutor.
— Oana, are șapte ani. Și-a trăit toată viața aici.
— Păi e copilul meu. Ce te faci că nu ești rudă? Copilul trebuie să stea lângă mama lui.
Mitică nu voia să plece. Se agăța de bluza Lenuței și urla atât de tare că vecinii se uitau pe scară. Oana îi desfăcea degetele, iritată.
— Mitică, lasă-te de rușine. Mergem la mama, la mama o să vezi ce bine e, o să ai camera ta.
Lenuța a rămas așezată pe jos, în hol, cât timp au coborât. Îl auzea pe Mitică plângând pe scări. Apoi ușa de la intrare a bătut și s-a făcut liniște.
A strâns literele magnetice de pe frigider într-o cutie de pantofi. Le-a pus în dulap, pe raftul de sus.
Trei ani, Oana aproape n-a sunat. De Anul Nou — un „la mulți ani” de complezență, de ziua Lenuței — uneori își amintea, alteori nu. Nu-l aducea pe Mitică la ea. „Lenuța, nu e comod, e peste tot orașul, e ocupat, are cercuri și antrenamente.”
Lenuța mergea singură. Îi ducea cadouri și se plimbau prin parcul de lângă casa lor în weekenduri, când Oana îi permitea. Mitică crescuse și îi era rușine să o îmbrățișeze pe stradă, dar în parc, când nu-i vedea nimeni, tot o lua de mână.
Apoi și întâlnirile astea s-au stins. Când Oana „plecase la casa de la țară cu Costel”, când „Mitică era la meditații”, când pur și simplu nu răspundea.
Și iată — șase și jumătate dimineața. Patruzeci de mii.
— Oana, stai. Ce patruzeci de mii?
— Îți tot spun. Tabăra, meditațiile, și mai are nevoie de uniformă, a crescut. Acum sunt la ananghie, Costel își restructurează afacerea, toți banii sunt în afacere. Dar tu îl iubești. Tu l-ai crescut. Ție nu ți-e greu.
Expresia „tu l-ai crescut” Lenuța o auzea pentru prima oară în trei ani. Înainte fusese „e fiul meu”, „copilul trebuie să stea lângă mama”. Acum, când îi trebuiau bani, devenise „tu l-ai crescut”.
— Dar Costel? Doar mi-ai zis că el câștigă bine.
— Îți explic: el are toți banii în afacere acum. Și oricum, ce legătură are Costel? Nu e copilul lui. E al lui Sergiu. Mai exact, al meu.
— Dar Sergiu? E fiul lui. Să plătească pensie alimentară.
În receptor s-a auzit un oftat greu, adânc.
— Lenuța, îți bați joc? Nu l-am văzut pe Sergiu de o sută de ani, unde să-l caut? Te rog, omenește. Tu ești sora mea. Tu ai leafă, ai carieră, ești singură, cheltuiești doar pe tine. Eu sunt mamă, am un copil.
— Copilul tău are deja zece ani. Mitică nu s-a născut ieri.
— Și ce dacă? Copiii cer bani tot timpul! Tu nu știi, pentru că n-ai copiii tăi!
Asta era. Lenuța nici nu s-a mirat. Știa că o să audă asta, o aștepta, și totuși parcă o stropise cineva cu apă clocotită.
— N-am copiii mei, a repetat Lenuța. De-aia ți-am crescut eu copilul cinci ani.
— Iar începi cu alea vechi! Au trecut o sută de ani! Ce tot repeți — crescut, crescut. Eu te-am pus eu? Tu singură l-ai luat!
Lenuța a întârziat la serviciu în dimineața aia. A stat pe hol, pe un taburet, cu pantofii și paltonul pe ea, și a socotit.
Nu mai socotise niciodată până atunci. Nu voise. Dar de data asta a luat o hârtie pe care era scrisă rețeta de la medicul de familie, a întors-o și a scris pe verso.
Grădinița — a plătit-o ea, fără facilități, pentru că era copilul altcuiva, fără acte pe numele ei. Unu. Haine, încălțăminte — în fiecare sezon. Doi. Jucării, cărți, materiale educative. Medicamente — Mitică a stat cu pneumonie la șase ani, și ea și-a luat concediu fără plată. Dinții — l-a dus la stomatologul privat, pentru că la cel de stat era coadă de o lună. Pătuț, canapea, lenjerie, veselă pentru copii.
Rezultatul: în cinci ani, scosese din buzunar cât să poată trăi un an întreg fără salariu.
Iar Oana nu dăduse niciun leu. Niciodată. Nici pentru scutece, nici pentru geacă, nici pentru medicamente.
Și acum cerea patruzeci de mii. Azi. Ca să nu piardă locul în tabără.
Lenuța a împăturit hârtia în patru și a băgat-o în geantă.
Seara, Oana a sunat din nou. De data asta mai calmă, ocolind subiectul.
— Lenuța, te-ai gândit? Nu insist pe patruzeci. Măcar treizeci. Măcar douăzeci și cinci, doar pentru tabără.
— Nu-ți dau, Oana.
— Cum adică, nu-mi dai?
— Adică exact ce am zis. Nu-ți dau nici patruzeci, nici douăzeci și cinci. Tu ești mama lui. Tu l-ai luat când ți-a fost convenabil. Acum întreține-l singură.
— Lenuța! — i-a sărit glasul. — Cum îți vine să spui una ca asta! E Mitică! Tu l-ai purtat în brațe!
— L-am purtat. Cinci ani. Pe gratis. Tu, între timp, te plimbai cu vaporul la Mamaia. Ți-am cerut atunci să-mi lași măcar pentru scutece — îți amintești ce mi-ai zis? „Mă angajez și ți-i dau înapoi”. Unde sunt banii mei, Oana? Ban cu ban, așa ai promis.
— Tu… tu îmi scoți ochii cu trecutul? Atunci n-aveam timp de asta! Mi se dărâma viața!
— Iar a mea nu se dărâma? Mă sculam la cinci dimineața. Terminam rapoartele noaptea, ca ziua să stau cu el. Trei ani nu m-am măritat, pentru că ce bărbat ar vrea o femeie cu copilul altcuiva, pe care nici măcar nu-l poți adopta, pentru că mama e vie și sănătoasă și se plimbă pe mări.
La telefon au izbucnit plânsul. Autentic sau nu, Lenuța de mult nu mai făcea diferența.
— Credeam că îl iubești, a zis Oana subțire.
— Îl iubesc. De aceea nu-ți dau bani. Pentru că n-or să ajungă la tabără. Știu eu taberele tale. Găsește-l pe Sergiu și cere pensie alimentară — e legal, e corect. Sau roagă-l pe Costel, doar ești măritată. Dar eu nu-ți sunt bancomat care se pornește când tu ai „toți banii în afacere”.
Mama a sunat a doua zi. Lenuța știa că o să sune.
— Lenuța, ce aud? Ți-ai refuzat sora?
— Bună, mamă.
— Nu „bună”, răspunde! Oana e în lacrimi, copilul rămâne fără tabără, iar tu, mătușa lui, ți-a fost milă de o lețcaie! Rușine să-ți fie!
— Mamă, cinci ani l-am crescut pe Mitică. Unde era Oana?
— Păi a avut și ea o perioadă grea! Ce te faci ca un procuror și tot numeri? Sânge din sângele tău, și tu te porți ca o străină.
— Sânge din sângele tău. Dar când mie mi-a fost târziu să mai nasc și stăteam cu copilul altcuiva, de fapt, în loc să-mi trăiesc viața, aia ce sânge era?
Mama a ezitat o secundă.
— Păi tu singură ai fost de acord. Nimeni nu te-a forțat.
— Am fost de acord. Pentru că tu ai zis: „Dumnezeu nu ți-a dat copii, ajută-ți măcar nepotul”. Îți amintești? Ajută. Am ajutat. Cinci ani. Iar acum Oana mai cere, și eu iar sunt rea.
— Ea nu cere, ea te roagă!
— Ea cere, mamă. Cu „tu trebuie” și „n-ai copiii tăi”. Asta nu e o rugăminte.
— Îți spun eu așa, Lenuța, — mama și-a coborât glasul, și Lenuța a simțit că urmează sentința. — Dacă nu dai banii, nu mai trebuie să vii nici de sărbători. Dacă tot ești străină de familie.
— Bine, a zis Lenuța. Nu mai vin.
Ea a închis prima. Înainte, aștepta mereu să termine mama.
Oana a jucat ultimul atu după o săptămână. I-a scris un mesaj lung, cât jumătate de ecran.
Conținutul era simplu: „Dacă ești așa, le spun tuturor că mătușa lui a refuzat să-și ajute nepotul. Că l-ai părăsit, că l-ai aruncat din viața ta când nu ți-a mai fost de folos. Să vedem cum o să te mai privească lumea.”
Lenuța citea stând lângă aragaz. A recitit de două ori. Apoi i-a răspuns încet, cumpănindu-și fiecare cuvânt.
„Spune-le. Iar eu voi arăta chitanțele. Mi-au rămas — de la grădiniță, de la doctori, pentru toate. Cinci ani. Și o să spun cum n-ai putut să lași bani pentru scutece, în timp ce te plimbai la Mamaia. Și cum l-ai luat pe Mitică atunci când ți-a fost convenabil, iar trei ani nu m-ai lăsat să mă apropii de el. Să vedem, Oana, pe cine o să judece lumea.”
Desigur, n-avea toate chitanțele. Mai rămăseseră câteva — adeverințe de la clinica privată, contractul cu grădinița. Dar Oana n-avea de unde să știe. Și Oana a tăcut. Pentru totdeauna.
A trecut primăvara, a venit vara. De ziua mamei — împlinea șaizeci și cinci de ani — pe Lenuța n-au chemat-o. A aflat când a văzut: verișoara ei postase fotografii de la masă, erau toți acolo, și Oana, și Mitică într-o cămașă nouă, și mama la capul mesei. Fără ea.
Lenuța s-a uitat la Mitică din fotografia aia. Se întinsese, devenise stângaci, cum sunt toți adolescenții, dar ochii rămăseseră aceiași — i-ar fi recunoscut dintr-o mie. Exact ochii care se uitau la ea de jos în sus când îi citea Povestea lui Harap Alb.
Un apel a venit în iunie, târziu seara, de pe un număr necunoscut.
— Mama Lenuța? — vocea slobozea, sărea de la grav la subțire. — Sunt eu, Mitică. De pe telefonul unui prieten. Mama nu-mi dă voie să te sun, zice că ne-ai părăsit.
Lenuța s-a lăsat pe taburet.
— Mitică. Eu nu te-am părăsit. M-auzi? Niciodată.
— Știu, a spus el încet. Îmi amintesc cum puneai literele pe frigider. Îmi amintesc tot. Doar că mama spune altfel.
Au vorbit vreo zece minute. Despre școală, despre faptul că acum s-a apucat de roboți, că leagă ceva cu fierul de lipit. Lenuța asculta și îi era teamă să respire, ca să nu-l sperie. La final, el a zis:
— O să-ți mai sun. Doar să nu-i spui mamei, da? Că altfel îmi ia telefonul.
— N-am să-i spun, a promis Lenuța. Să mă suni, puiule. Ori de câte ori vrei.
Linia s-a tăiat.
A mai sunat de două ori. Apoi s-a oprit — fie s-a descărcat telefonul prietenului, fie Oana a mirosit ceva. Lenuța nu știa. Numărul de pe care sunase el nu mai răspundea.
A scos din dulap, de pe raftul de sus, cutia de pantofi. A deschis-o. Litere magnetice — „A” albastru, „B” roșu, „C” galben. Toate literele după care el învățase să citească, culcat pe umărul ei.
Lenuța le-a așezat pe frigider. Una câte una, ca altădată. „M”, „I”, „T”, „I”, „C”, „A”. A rămas așa și s-a uitat. Apoi a scos telefonul, a găsit ultimul număr de pe care sunase el și l-a salvat. I-a pus numele „Mitică”. Și a lăsat telefonul pe masă, cu ecranul în sus, ca să vadă dacă se aprinde vreodată.
Acolo, în liniștea serii, a înțeles că iubirea adevărată nu înseamnă să te lași folosit de cei care te caută doar când au nevoie, ci să știi să spui „nu” când trebuie și să rămâi cu ușa deschisă pentru cel care te caută din suflet, nu din interes.
