Îmi amintesc și acum, de parcă s-a întâmplat în altă viață, ziua în care Radu Munteanu a stat în mijlocul sufrageriei lui spațioase, scăldate într-o lumină caldă, și a privit-o pe Mărioara cu un aer de superioritate. Se simțea ca și cum tocmai ar fi câștigat premiul cel mare la loteria națională. La cincizeci de ani, își spunea că e în vârful formei, iar schimbările mari care urmau să-i transforme viața personală nu făceau decât să-i întărească încrederea de învingător.
— Hai să nu facem drame, Mărioara, — zise cu glas catifelat, ușor superior, în timp ce-și încheia nasturele de la sacou. — Suntem oameni mari. Am cunoscut o altă femeie. Poate ai bănuit și tu, habar n-am… Are treizeci de ani, iar între noi există sentimente adevărate. Nu vreau s-ascund nimic, așa că-ți spun pe șleu: divorțăm, iar de azi nu mai trăim împreună.
Mărioara, de patruzeci și cinci de ani, stătea într-un fotoliu de piele. Era o femeie plină de prestanță, sigură pe sine. Nu-și frângea mâinile, nu fugea după valeriană și nu încerca să scoată vorbe din el. Sorbi o înghițitură de cafea dintr-o ceașcă de porțelan și așteptă în tăcere să continue. Liniștea ei îl scoase din ritm pentru câteva clipe pe Radu, dar își reveni imediat.
— Apartamentul, după cum bine știi, e al meu. E de dinainte de căsătorie. — Sublinie ultimul cuvânt, de parcă bătea un cui. — Nu sunt un animal, ca să te arunc pe stradă în miezul nopții. Îți dau două zile ca să-ți faci bagajele. Weekendul e al tău. Eu o să plec cu Sânziana la țară, ca să nu-ți stau în cale. Luni dimineața ne întoarcem. N-are nevoie de lacrimile tale, de isterii și de energia ta străină în casă. Sper că eliberezi teritoriul la timp.
— Până luni? — întrebă Mărioara cu glas egal. — Foarte bine. Îmi ajung două zile.
Radu dădu satisfăcut din cap. Îi plăcea că divorțul decurgea atât de civilizat. Mereu se considerase un bărbat generos.
Generozitatea lui Radu, totuși, se termina exact acolo unde începeau banii lui. Timp de cincisprezece ani de căsnicie, nu lăsa să treacă nicio ocazie fără să-i reamintească Mărioarei că venise pe teritoriul lui. Numai că teritoriul respectiv, cu cincisprezece ani în urmă, era o cutie de beton sumbră, cu trei camere, aproape fără mobilă și fără niciun strop de căldură. Radu declara atunci cu mândrie că important e numărul de metri pătrați, iar dormitul se poate face și pe o saltea. Era patologic de zgârcit când venea vorba de gospodărie. Toți banii lui personali se duceau în mașini scumpe, pe care, cu înțelepciune, le înmatricula pe numele mamei lui, Dochia. Zeci de mii de lei au intrat, de-a lungul anilor, în fierul acela frumos, dar inutil pentru viața de zi cu zi.
Mărioara, femeie cu venituri frumoase și un gust desăvârșit, nu era deloc dispusă să se complacă într-o locuință austeră. Își dorea confort. În primele luni de căsnicie, a mobilat din temelii tot apartamentul, din banii ei. Ea a comandat mobila din toate camerele și bucătăria italiană, în stil clasic, care nu se demodează. Ea a ales electrocasnicele încorporate, a plătit parchetul scump, a cumpărat candelabre elegante și a comandat draperii grele, croite la fix, care se potriveau de minune cu interiorul. Apoi a apărut pasiunea pentru antichități. În anii căsniciei, a adunat încet-încet obiecte frumoase. Radu doar își bătea joc: „Banii tăi, praful tău de colectat, joacă-te. Mie nu-mi trebuiesc exponate de muzeu.”
Dar, înainte de plecare, Radu o rugase pe mama lui să vină la el în weekend, exact când Mărioara trebuia să-și strângă lucrurile.
— Mamă, divorțăm. Totul va fi civilizat. Dar, orice-ar fi, stai cu ochii pe Mărioara, să nu care cumva să ia ceva în plus din casa mea.
— Sigur, Răduț. Eu sunt mereu de partea ta, îl liniști Dochia.
Numai că sorții iubesc ironia. Sâmbătă dimineața, în timp ce soacra se pregătea să plece spre fiul ei, i-a sărit tensiunea. A trebuit să vină ambulanța, iar medicii i-au impus repaus total la pat. Controlorul fusese eliminat din joc.
Radu, în același timp, își așeza lucrurile într-un geamantan din piele și arunca ultimele indicații.
— Deci, Mărioara, — se opri în mijlocul holului, aruncând o privire de stăpân peste toate. — Îți iei hainele, cosmeticele, vazele și prostioarele tale. Dar să nu-mi faci vandalisme.
— Ce înțelegi prin vandalisme? — întrebă Mărioara, rezemată de toc, cu brațele încrucișate.
— Electrocasnicele încorporate nu se ating. S-au montat pentru bucătăria asta, deci fac parte acum din apartamentul meu. Cuptorul, mașina de spălat vase, tot rămâne la locul lui. M-am obișnuit cu ele. Și comodul antic din dormitor rămâne.
— Comodul? — Mărioara ridică o sprânceană. — Îl numeai lemne pentru foc.
— O să-i placă Sânzianei. Ea e în extaz după tot decorul. Spune că am un gust desăvârșit. Așa că nu-mi strica interiorul.
Sânziana, într-adevăr, era în extaz. Tânăra de treizeci de ani, administratoare la un salon de înfrumusețare din Chișinău, trăia cu iluzia că a scos biletul norocos. Radu i se părea un bărbat înstărit, un estet solid. În pozele postate pe rețele, el posa lejer, fie într-un fotoliu adânc de piele, fie în fața unor tablouri scumpe, fie rezemat de comodul acela vechi și sculptat. Sânziana era sigură că se mută într-un conac plin de rafinament, lângă un bărbat bogat care avea s-o întrețină la standarde înalte.
— Așa cum spui, Radu. — Pe buzele Mărioarei alunecă un zâmbet rece, abia perceptibil. — Îmi iau doar ce e al meu.
— Vezi, așa da. Mă bucur că nu faci scandal. Am știut mereu că ești isteață și că nu te pui cu mine. Cheile nu trebuie să mi le dai, luni oricum schimb yalele.
Își luă geanta și ieși, savurând de pe acum întoarcerea triumfală cu noua lui iubită.
În timp ce Radu se instalase cu Sânziana la o cabană cu spa de la Vadul lui Vodă, a primit un mesaj de la mama lui.
— Răduț, nu te pot prinde la telefon. Mi-a sărit tensiunea, a venit ambulanța. N-o să pot ajunge la tine ca s-o controlez pe Mărioara.
Radu înjură printre dinți. Nu putea, dar nici nu voia să anuleze vacanța cu noua iubită. „N-o să ia Mărioara nimic. Nu e genul”, își spuse, și-i răspunse mamei ceva formal: „Ai grijă de tine.”
Mărioara, însă, imediat ce Radu ieși pe ușă, formă un număr de telefon pe care și-l pregătise încă din seara precedentă.
— Alo, sunt Mărioara, v-am sunat aseară. Da, aceeași adresă. Vă aștept peste o oră. Am nevoie de cea mai mare mașină din parcul auto. Da, cu scule. Va trebui să demontăm mult.
Apoi confirmă rezervarea unui depozit pentru obiectele personale. În două zile era imposibil să găsești un apartament bun, liber, de închiriat pe termen lung. Așa că se gândise să stea o vreme la mama ei, până avea să găsească o soluție potrivită.
Pe la prânz, în apartament intrară șase bărbați voinici, în salopete de lucru. Cu ei veniseră un electrician autorizat și un specialist în montat și demontat mobilă.
— Cu ce începem, gazdă? — întrebă maistrul, măsurând din priviri volumul de treabă.
— Începem cu totul, răspunse liniștită Mărioara. — Scoatem fronturile de la bucătărie, apoi plita, cuptorul, hota, microundele și mașina de spălat vase. După aia, mobila tapițată și dormitorul. Antichitățile se împachetează în folie cu bule, în trei straturi. Verific personal fiecare colț.
Lucrul a început. În apartament se auzea doar vâjâitul șurubelnițelor și foșnetul foliei de ambalare. Nu era o împachetare isterică, făcută de o nevastă jignită, ci o operațiune logistică rece, precisă. Mărioara coordona totul cu eleganța unui comandant de armată. De la ferestre dispărură draperiile grele, tablourile fură desprinse de pe pereți. Electricianul deconectă și scoase candelabrele și aplicele, lăsând becuri simple. Parchetul scârțâi sub bocancii muncitorilor care cărau canapeaua de piele, dulapul, comodul sculptat și electrocasnicele. Apartamentul își pierdea rapid luciul și redevenea cutia de beton de odinioară.
Sâmbătă seara, duba imensă parcată lângă intrare era plină până la refuz. Maistrul, ștergând sudoarea de pe frunte, urcă ultima oară la apartament.
— Gazdă, avem o problemă. În dubă nu mai încape niciun chibrit. Am umplut-o până sus, de-abia am închis ușile. Au mai rămas masa de sufragerie și un scaun. Să chemăm o a doua mașină doar pentru ele?
Mărioara privi masa solidă de lemn și scaunul singuratic.
— Nu, nu trebuie. — Zâmbi. — Lăsați-le. Să fie cadoul meu de despărțire pentru tinerii însurăței. Și lor le trebuie ceva pe care să-și clădească viitorul.
Aruncă o ultimă privire peste pereții goi, cu firele electrice ieșite din pereți, apoi ieși și trase ușa după ea.
Luni dimineața a fost însorită. Radu opri mașina în fața blocului, îi deschise galant portiera Sânzienei și o ajută să coboare valizele. Ea se pregătea să treacă pragul apartamentului de lux ca nouă stăpână.
— Uite, am ajuns acasă, iubito, spuse Radu, întorcând cheia în yală.
Deschise ușa și o lăsă pe Sânziana să intre înaintea lui. Ea făcu doi pași pe hol. Toc, toc, toc. Sunetul tocurilor ei se sparse ca un ecou tăios prin locuința goală. Sânziana îngheță. Radu, care venea în spate, se izbi de ea și ridică ochii nedumerit. Cuvintele i se opriră în gât.
În fața lor se întindea un apartament complet gol. În sufragerie nu mai era mobilă, nici televizor, nici tablouri, nici perdele. În loc de candelabrul de cristal atârna un bec trist. Din dormitor se vedea aceeași golănie: fără pat, fără comodul antic. Radu se repezi în bucătărie. Acolo unde vineri încă stătea bucătăria italiană cu electrocasnice încorporate, acum se vedeau doar țevile de apă și prizele înnegrite.
În mijlocul acelei liniști răsunătoare stăteau o singură masă și un scaun. Pe masă, cheile Mărioarei străluceau mat.
— Radu… — vocea Sânzienei se sparse într-un piuit subțire și ascuțit. Se întoarse încet spre el, cu chipul schimonosit de neînțelegere și de furie care creștea. — Ce e asta? Unde sunt toate? Unde e mobila? Unde au ajuns electrocasnicele?!
— Mărioara… — reuși el doar să bolborosească.
— Dar tu îmi spuneai că ai apartamentul aranjat! Îmi spuneai că o să trăim în confort! Oare o să dormim pe scaunul ăsta, pe rând? Atunci comandă altă mobilă, imediat!
Radu înghiți în sec. Știa prea bine că nu are bani să cumpere mobilă nouă, cu atât mai puțin la nivelul celei pierdute. Toate economiile lui erau îngropate în mașina înmatriculată pe numele mamei, iar până la leafă mai rămăseseră două săptămâni. Ca să mobileze din nou apartamentul de trei camere, chiar și cu cele mai ieftine piese, ar fi fost nevoie de un credit uriaș. Iar în noaptea asta aveau să doarmă fie pe jos, în apartamentul gol, fie la Sânziana, într-o garsonieră închiriată.
Sprijinindu-se de perete, Radu își aminti ultimele cuvinte ale Mărioarei: „Îmi iau doar ce e al meu.” Fosta lui soție își ținuse făgăduiala: nu i-a atins pereții. Și-a luat doar ce i se cuvenea.
Știți, pe mine m-au amuzat dintotdeauna suferințele de carton din filmele ieftine. A, și-a găsit altă femeie! Îmi împachetez o geantă mică, îmi ridic fruntea cu mândrie, îmi șterg o lacrimă și plec în apus, lăsându-i totul. De ce aș finanța eu fericirea altuia? Mândria nu înseamnă să pleci cu o singură valiză, oferindu-i fostului tău confortul tău, făcut cu mâna ta. Mândria înseamnă să-ți iei ce ți-ai cumpărat din banii tăi și să-l lași pe obrăznicaș exact cu ce a meritat. Radu s-a lăudat atâta cu metrii lui pătrați dinainte de căsătorie? Iată: Mărioara i-a înapoiat cutia de beton în forma ei originală. Bucurați-vă, oameni buni!
