Eleviță de clasa a doua, Andrei era un băiat sensibil și bun. Îi părea mereu rău de toți și încerca să ajute pe oricine. Întorcându-se de la școală, a văzut din nou bătrâna de pe bancă, care stătea și ieri în același loc, cu mâna întinsă.
— Bună ziua, eu sunt Andrei, — s-a apropiat el și i-a pus în palmă niște mărunțiș rămași din banii pe care i-i dăduse mama pentru școală. Dar ea nu i-a răspuns.
I-a părut inexplicabil de rău de bătrână.
— Poate n-are nici casă, nici rude, nici nimic, — s-a gândit el, deși s-a mirat că nici măcar nu l-a mulțumit pentru banii puși în mâna ei.
Bătrâna stătea nemișcată, într-un pelerin subțire și vechi, sub care se zărea un halat de bumbac cu flori mărunte. Fața ei era ca de piatră, ochii ștersi nu exprimau nimic, pironiți într-un punct.
— Poate a murit, — i-a trecut prin minte lui Andrei. — Nu se uită la nimic și stă fără să clipească. — I-a fost puțin ciudat.
Dar brusc, bătrâna a vorbit, parcă trezită din vis:
— Mulțumesc, băiete. E totul bine. — El a tresărit ușor.
— Bunico, sunteți vie! Și eu credeam că… Simțiți totul?
Andrei și-a deschis ghiozdanul și a scos două bomboane de ciocolată.
— Luați, mâncați! Azi a fost ziua unui coleg, Iulian, ne-a tratat cu dulciuri.
— Ce băiat bun ești, — a repetat bătrâna. — Poate și eu am undeva un astfel de nepot…
Nu-și amintea că nu are nepoți. Avea doar o fiică, care o căuta deja de trei zile.
— Bunico, cum vă cheamă?
Ea l-a privit cu ochi lipsiți de culoare, iar el și-a dat seama că nu știe.
— Nu știu, băiete. Nu-mi amintesc. Dar tu cine ești?
— Eu sunt Andrei, locuiesc aproape, în blocul din față. Stau cu mama și tata.
Andrei voise să le spună părinților despre bătrâna de pe bancă și de mâna ei întinsă, dar nu o făcuse. La televizor văzuse odată niște femei care se prefăceau cerșetoare, dar erau escroace. Mama îi spusese atunci:
— Nu poți avea încredere în cerșetori. Fiule, ocolește-i, că printre ei se pot ascunde oameni răi.
Dar acum, văzând-o din nou, bătrâna nu i s-a părut deloc rea.
— Poate i s-a întâmplat ceva, — s-a gândit Andrei. — Poate a ieșit din casă și s-a rătăcit. Trebuie să le spun părinților. Poate o vor ajuta.
Andrei se mai zbătea pe lângă bătrână, iar ea a despachetat ambele bomboane și le-a mâncat. Se vedea că îi era foame.
— Bunico, stați aici! Mă duc acasă și vă aduc ceva de mâncare. Nu plecați! — Aștepta un răspuns și, brusc, a văzut o scânteie în ochii ei.
Bătrâna încerca să-și amintească ceva. I s-a părut că vocea băiatului îi e cunoscută. Poate l-a mai văzut sau auzit undeva. Sau poate își dorea doar să creadă că-l cunoaște. Amintiri neclare îi fulgerau prin minte. O casă, vorbe de femei din camera alăturată. Se uita la băiatul din fața ei.
— Bun băiat ești, — a repetat ea. — Dar spune-mi, cum te cheamă?
El s-a mirat.
— Tocmai v-am spus, mă cheamă Andrei. Sunt elev în clasa a doua, vin de la școală. Locuiesc aproape, în blocul acela, cu părinții mei. Unde e casa dumneavoastră? Nu vă amintiți nimic?
— Nu, dragule, nu-mi amintesc. Deși… — L-a privit și l-a întrebat din nou: — Ai spus că te cheamă Andrei? Parcă îmi vine ceva în minte.
— Serios? — s-a bucurat Andrei, văzând pe fața ei emoții care nu erau acolo la început.
— Da, îmi amintesc… Andrei, ai spus Andrei. Și tatăl meu se numea Andrei Ionovici, iar mama Maria. Fiica mea e Ecaterina. Doamne, am o fiică…
Andrei a observat că ochii bătrânei, până atunci șterși, deveniseră mai limpezi. Poate din cauza lacrimilor care i se rostogoleau pe obraji, poate pentru că își amintea ceva.
— Dacă și-ar aminti numele și prenumele, — s-a gândit băiatul. Dar măcar și-a adus aminte că are o fiică.
Și atunci a auzit-o spunând:
— Andrei, parcă îmi amintesc… Mă cheamă Claudia. Așa mă striga mama când eram mică. Claudia Andreevna, eu…
— Dar strada unde locuiți v-ați amintit-o?
— Nu, doar numele părinților, al fiicei și al meu, — a răspuns bătrâna, iar el a văzut cum se străduiește să-și amintească mai mult, dar nu poate. — Îmi amintesc că am plecat la magazin… și apoi nimic.
— Claudia Andreevna, nu vă neliniștiți! Dacă v-ați amintit atât, o să vă mai vină și alte lucruri. Nu vă mișcați de aici, vă aduc eu de mâncare. Apoi ne gândim ce facem, — a încuviințat bătrâna, iar Andrei, după ce i-a luat cuvântul, a fugit acasă.
Elena a auzit melodia telefonului — era prietena ei, Ecaterina. A răspuns:
— Cati, ce mai zici? Ai aflat ceva?
Vocea prietenei era tristă și descurajată:
— Nu, Lena, nimic. Niciun rezultat.
— Nu te descuraja, Cati, o să-ți găsești mama, — a spus Elena cât de liniștit a putut, știind cât de greu îi era prietenei.
De trei zile o căuta pe mama ei, singura ei familie. Fusese crescută doar de ea, care muncise din greu să-i dea o educație. Cu timpul, începuse să uite. La început doar pentru scurt timp. Apoi uitase numele fiicei și pe al ei. I se prescriseră medicamente, dar nu se însănătoșise.
Când își revenea, își amintea:
— Fiica mea vine de la serviciu, trebuie să pregătesc cina, să merg la magazin.
Se grăbea să facă ceva prin casă
