– Doamnă, luați-vă prosopul de pe șezlong dacă plecați, că aici nu se ocupă locurile de dimineață, – o femeie corpolentă în pareu floral îi tăiase drumul Doinei spre ieșirea de pe plajă.
– Vine lumea, n-au unde să se așeze, iar dumneavoastră de trei ore stați doar cu papucii.
Doina, fără un cuvânt, trase din saltea țesătura decolorată și o răsuci într-un sul strâns. Printre degete se scurea nisip fin, lăsând pe piele dâre cenușii. Faleza micii stațiuni, strânsă între stânci și apă, fierbea de agitația amiezii.
Megafonul de pe turnul de salvare hârâia, invitând la o plimbare cu barca pe seară, iar la fântâna de apă potabilă se întinsese o coadă de copii care țipau și mame obosite.
Doina mergea către pensiune pe o alee îngustă asfaltată, pe lângă tarabe cu colaci de plajă și scoici. În buzunarul șortului îi sună telefonul – gazda, Maria Ionescu, îi amintea să ia rufele curate de la spălătorie.
Concediul ăsta, plătit din banii strânși un an și jumătate, trebuia să fie un răgaz de liniște, dar deocamdată aducea doar goană și osteneală de la oameni străini.
La poarta pensiunii, sub un salcâm bătrân și întins, stătea un bărbat în pantaloni de in și cămașă lejeră. Fuma, scuturând cenușa în tufele de hortensii, și privea trecătorii. Părul la tâmple îi albise, pe frunte se vedeau cute adânci, dar trăsăturile acelea regulate, felul de a-și ține bărbia și obiceiul de a răsuci un inel de argint le recunoscu imediat. Optsprezece ani în urmă, omul ăsta lăsase pe masa din bucătărie un bilețel pe spatele unei chitanțe de curent și dispăruse din oraș cu două zile înainte de nuntă.
În camera mică de la etajul doi, pe care Doina o închiriase pentru două săptămâni, mirosea a plante uscate și mobilă ieftină de plastic. Un ventilator vechi bâzâia pe noptieră, împingând aerul fierbinte prin încăpere. Lucrurile erau la locul lor: rochia de vară împăturită pe spătarul scaunului, rândul de creme pe oglindă, un roman polițist deschis pe pat. Previzibilitatea asta a traiului de zi cu zi îi dădea mereu un sentiment de control asupra unei vieți pe care odată trebuise s-o adune la loc, ca pe un borcan de gem spart.
Seara, după ce arșița cedase locul brizei răcoroase de mare, cineva bătu ușor în ușa de lemn a verandei. Doina, care turna apă într-un pahar, îngheță. Lăsă mâna pe masă.
– Doina, sunt eu, deschide, – se auzi din spatele ușii un bariton cunoscut, acum mai răgușit și mai gros. – Am aflat de la gazdă în ce cameră stai. I-am dat un mic cadou și mi-a spus.
Se apropie, trase zăvorul subțire. Mihai stătea în prag, ținând în mâini un coș de nuiele cu căpșuni coapte și o sticlă de vin. Vecina din camera alăturată, o blondă vopsită și tânără, ieșea să fumeze pe terasă și încetini pasul, cercetându-l pe oaspete.
– Ei, bine te găsesc, – Mihai trecu pragul, lăsă coșul pe marginea mesei și se lăsă pe un scaun de plastic. – Atâția ani au trecut. Tu aproape n-ai schimbat, numai privirea ți s-a făcut mai aspră, nu te apropii cu una cu două.
– De ce-ai venit? – ea se dădu înapoi spre fereastră, lipindu-se cu spatele de pervaz. Privirea îi alunecă pe fața lui, notând micile semne ale vârstei: o ușoară împlinire în umeri, o chelie la creștet, pungi sub ochi.
– Trebuie să vorbim, Doina. Atâta vreme s-a scurs, eram proști, mândri, – el se aplecă în față, sprijinindu-și palmele pe genunchi. – În toți anii ăștia mi-am adus aminte. Te-am căutat, pe cuvânt de om. Dar cunoscuții spuneau c-ai plecat în Maramureș, iar tu ești aici, la mare. Eu m-am cazat la sanatoriul de peste trei case, din întâmplare te-am zărit pe plajă în mulțime.
– M-ai căutat? – ea zâmbi, fața rămânând calmă. – Optsprezece ani m-ai căutat, Mihai? În județul vecin? Sau la trei ore cu autobuzul?
– Probleme am avut pe-atunci, înțelegi? – oftă el, dând din mâini. – Afacerea abia începea, datorii, treburi cu oameni serioși. Am fost presat, Doina. Voiau să-mi ia firma, amenințau. Cum să te târăsc după mine? De dragul tău am plecat, să nu te bag în bucluc. Eram tânăr, prost, credeam că așa e mai bine. Să te scap de coșmarul ăsta.
De la fereastra deschisă se auzi un plânset puternic de copil – pe terenul de joacă cineva căzuse cu trotineta. La bucătăria de la parter zăngăniră oalele, se auzi un cuțit tăind pe o masă – gazda gătea cina. Viața agitată a unei pensiuni de vacanță își urma cursul, transformând cuvintele bărbatului în zgomot deșert.
Soarele dimineții pătrundea printre perdelele subțiri, desenând pe linoleum dungi galbene lungi. Doina stătea la bucătăria comună, așteptând să fiarbă ibricul. Vecinele de la etaj, două femei în vârstă din Brașov, șușoteau la chiuvetă, spălând un recipient de plastic.
– Măi, Doină, dar pețitorul tău a întrebat-o azi pe Maria cât stai și dacă ești singură, – cea mai tânără, cu pedichiură aprinsă, se întoarse spre ea. – Bărbat serios, se vede. Mașina la poartă – scumpă, neagră. Foarte politicos, i-a adus Mariei o cutie de bomboane. Vezi să nu scapi norocul, la vârsta noastră oamenii ca el nu se găsesc pe stradă.
– Nu se găsesc, – repetă Doina încet, privind apa care clocotea.
Mihai o prinse spre amiază la debarcader, când începuse o ploaie măruntă, risipind imediat lumea sub copertine și în terase. Apăruse lângă ea, ținând deasupra o umbrelă neagră mare și o apucă de braț. Mirosea a tutun și a apă de colonie.
– Hai să cinăm diseară într-un loc mai bun, Doina? La cinci kilometri e un restaurant minunat, chiar pe stâncă. Stăm de vorbă, aducem aminte de tinerețe. Eu acum sunt om liber, de trei ani de când am divorțat, copii nu am. Am de toate: firmă în București, casă la țară, apartament mare. Numai suflet nu mai am în toate astea. Tu mi-ești dor, sinceritatea aia de altădată.
Doina se opri, eliberându-și mâna. Se întoarse spre el. Îl privi lung în ochi, încercând să găsească măcar umbra acelui băiat de nouăsprezece ani pe care-l iubise cândva, pentru care fusese gata să lase facultatea și să plece. Dar în fața ei stătea un străin, un bărbat de patruzeci de ani prea sigur pe el, care încerca să-i cumpere bunăvoința cu o cină la restaurant.
– Am alte planuri pentru seara asta, Mihai.
– Lasă, ce planuri poți avea în colțul ăsta uitat de lume? – el strâmbă din nas, dând din mână spre blocurile cenușii ale stațiunii. – Cât ai dat pe pachetul ăsta? Câțiva lei. Eu îți dau într-o singură zi mai mult, numai mută-te la mine la sanatoriu, acolo am un lux liber. Nu e nivelul tău să te înghesui în sectorul privat, să zăngănești oale la bucătărie. Tu la mine o să trăiești ca o regină. Ce taci? Nu mai e nimic din ce-a fost?
Pe lângă ei trecu o femeie care vindea pește, cărând o geantă frigorifică grea. Aruncă Doinei o privire scurtă, în care se citea curiozitatea mahalalei: ia uite, ce țâfnoasă, se face că nu înțelege de la un bărbat ca ăsta.
Din drum se auzi un scrâșnet de frâne – șoferul unui autobuz aproape lovise un câine. O clipă tăcerea fu întreruptă doar de picăturile de ploaie bătând în pânza umbrelei.
– Știi, Mihai, – Doina făcu un pas înapoi, ieșind sub ploaia măruntă. – Mama mea, după ce ai fugit tu, a stat două luni în spital. Cu tensiunea. Iar rochia de mireasă mi-a atârnat în dulap trei ani, nici n-o puteam arunca, mă durea sufletul când o vedeam. Credeam că ți s-a întâmplat o nenorocire, am căutat prin cunoscuți. Iar tu mă salvai. De datorii. În liniștitul Iași, unde te știa fiecare câine.
– Ei, de ce sapi în trecut? – Mihai întoarse privirea, răsucind inelul pe deget. – Care dintre noi la nouăsprezece ani n-a făcut prostii? Erau treburi, mă zbăteam cum puteam, voiam să supraviețuiesc. Acum pot repara orice. Orice dorință a ta o împlinesc, înțelegi? Vrei – mâine mergem în oraș la un magazin de bijuterii?
Ploaia spre seară se înteți, prefăcându-se în furtună cu trăsnete. Apa biciuia geamurile pensiunii, inundând curtea îngustă și transformând potecile argiloase în torenți de noroi. Turiștii stăteau în camere, din ferestre se auzeau televizoare și domino bătând.
Doina ședea pe pat, cu picioarele strânse sub ea. Înăuntru era liniște, ca și cum o rană veche se închisese în sfârșit. Nu mai era nici mânie, nici poftă de a-i spune ofensa, nici durerea care o împiedicase să înceapă relații noi. Rămăsese doar o ușoară mirare cât de mult întârziase omul ăsta cu promisiunile lui de viață frumoasă.
Pe la zece seara, telefonul sună din nou. Pe ecran apăru un număr necunoscut, dar Doina știa cine e.
– Gândește-te bine, Doina, – Mihai vorbea tare, strigând peste șuvoaiele de ploaie. – Sunt aici până la sfârșitul săptămânii. Camera trei sute doi, corpul principal. Vino, stăm de vorbă fără toată murdăria asta de drum. Destul cu ifosele, suntem oameni apropiați. Atâția ani am pierdut din prostie, de ce să mai pierdem vremea pe supărări?
– Noapte bună, Mihai, – rosti ea cu voce egală și apăsă butonul roșu de închidere.
Se ridică, se duse la fereastră și trase perdelele bine, izolând camera de vremea care bântuia afară. Viața demult mergea pe alt drum, și în drumul ăsta nou nu mai era loc liber pentru Mihai.
Vineri, vremea se întoarse iar la bine. Cerul se limpezi, albastru, soarele ardea încă de dimineață, făcând asfaltul să emită un miros greu. Faleza se umplu din nou de oameni în șorturi viu colorate și saltele gonflabile.
Mihai nu mai apăru la poarta pensiunii. Maria dimineața remarcă în treacăt că văzuse mașina neagră plecând spre șosea – pesemne oaspetele se debarasase mai devreme.
– Și-a luat tălpășița negustorul tău, Doină, – gazda scutura un covoraș pe funie. – Și tu ești proastă, fată, iartă-mă bătrâna. Bărbat așa distins, cu bani. Puteai acum să stai în București, nu la biroul tău pe câțiva lei. Ce ți-a lipsit? A fugit flăcăul în tinerețe, s-a speriat de răspundere. Acum voia să-și spele păcatul.
Doina nu răspunse, doar zâmbi. Își luă prosopul, geanta cu o carte și porni spre mare, încercând să meargă pe partea umbrită a străzii.
Seara, când soarele începu să apună la orizont, colorând apa în roz, ea ședea la capătul debarcaderului, departe de terasele gălăgioase și locurile de joacă. Mirosea a apă sărată, a iod și a alge aruncate de valuri după furtună. Doina scoase din pungă niște smochine cumpărate de la piață, rupse cu grijă o roadă în două.
Jos, lângă apă, un bărbat în vârstă cu o pălărie veche de paie înșira cu răbdare un râmă pe cârlig, iar nepotul lui, de vreo șapte ani, urmărea plutitorul. Viața simplă și obișnuită își urma cursul.
Doina sorbi din apa minerală călduță și privi apusul ce se stingea. În față mai avea încă o săptămână întreagă de concediu.
