Am lăsat ceașca pe masă și am auzit soneria telefonului. Un număr necunoscut, dar tonul insistent părea cunoscut lung, apăsător, ca o chemare din altă lume. M-am uitat la ecran și am știut: era el, Radu. Fostul soț, cel care cu cinci ani în urmă plecase la alta și își făcuse acolo un copil.
Nu am răspuns imediat. Stăteam la fereastră, privind curtea blocului unde copiii alergau printre bălți și balansoare, și mă întrebam: pentru ce? De ce acum?
Telefonul a tăcut. Dar a sunat din nou.
Am oftat și i-am răspuns.
Ana, bună, vocea lui Radu era moale, ca și cum s-ar fi rușinat de el însuși. Trebuie să vorbim. Urgent.
Despre ce? m-am așezat pe marginea pervazului, ținând telefonul strâns, pregătindu-mă pentru o altă rugăminte. Radu știa să ceară, de parcă refuzul era imposibil.
Ne vedem? Nu pot la telefon, crezi-mă…
Nu cred, am spus liniștită. Spune acum sau nu spune deloc.
A tăcut. După care a oftat adânc, ragusit, ca un om care a fumat prea multă viață.
Doina are cancer. Stadiu patru. Medicii zic: două, poate trei luni.
Doina femeia pentru care m-a părăsit. Cea care i-a dăruit băiatul. Mi s-a făcut frig pe dinăuntru, dar nu din milă, ci pentru că știam că va cere ceva, ceva ce-mi va fura și respirația.
Îmi pare rău, am spus egal. Dar nu înțeleg de ce mă suni.
Ana… am nevoie de ajutorul tău. Nu știu la cine altcineva să apelez.
Am tăcut. O cioară s-a așezat pe craca mestecănului din fața blocului și m-a privit fix, ca și cum mi-ar fi șoptit: nu-l crede.
Ana, te rog, ne putem vedea? O să-ți explic acolo. E despre Andrei, despre băiatul meu.
Despre băiatul tău, am gândit. Nu al meu. Niciodată al meu.
Bine, am rostit scurt. Mâine. La La Bunica, la trei.
Am închis telefonul și am stat mult pe pervaz, privind senzația de gol din jur. Ceaiul s-a răcit, castraveții tăiați au prins o piele moale, veche. Pe frigider era lipită o fotografie veche eu și Radu la bunici, zâmbitori, mâinile strânse. Demult voisem s-o dau jos, dar nu găsisem curajul. Poate mi-era teamă să recunosc că femeia din acea poză nu mai există.
A doua zi am ajuns la cafenea devreme. Am cerut un ceai, m-am așezat la fereastră și am așteptat. Radu a apărut după vreo zece minute, adus de spate, cu tâmplele goale, privirea de om care cere iertare. S-a așezat, a dat din cap către chelneriță, m-a privit lung.
Mersi că ai venit, a spus încet.
Vorbește, am prins ceașca cu mâinile, căutând căldura printre degete. Nu am mult timp.
Nu știu de unde să încep…
Începe cu motivul pentru care m-ai chemat.
A oftat, și-a trecut palmele peste față.
Doina se stinge. E clar deja. Tratamentul nu mai ajută, operația nu mai e posibilă. Nu are familie mama ei a murit, tata nu l-a știut. Andrei rămâne singur. Are cinci ani…
Am tăcut. Ceva s-a strâns înăuntrul meu, dar nu am vrut să las acel nod să iasă la suprafață.
Aș vrea să te rog… vocea i s-a înecat, privirea a căzut pe masă. Poți să… ajuți cu bani? Pentru tratamente, pentru spital. Îți dau totul înapoi, doar că acum nu am nimic.
Cât? am întrebat.
O sută cincizeci de mii de lei. Poate și mai mult.
Am lăsat ceașca pe masă. Ceaiul a sărit, o picătură s-a prelins pe fața de masă și a lăsat o pată parcă fără fund.
O sută cincizeci de mii, am repetat. Crezi că am așa ceva, Radu?
Ai putea vinde garsoniera de pe Columna. Știai că nu o folosești, ai zis că nu-ți trebuie…
Garsoniera de pe Columna. Una bătrânească, primită de la părinți când m-am măritat. Apoi i-am dăruit-o lui Radu cadou de ziua lui, când credeam că nu vom fi niciodată despărțiți. O închiria, făcea bani. Acum vrea s-o vând.
Ești serios? l-am privit în ochi. Să vând apartamentul pe care l-am dăruit deja?
Ana, știu că sună groaznic, dar…
Nu, am spus apăsat. Nu, Radu. E apartamentul meu. Ceea ce am dăruit nu e datorie pe viață.
A rămas alb.
Dar Doina se stinge! Andrei rămâne orfan!
Are tată, m-am ridicat, am luat geanta. Ești tatăl lui. E responsabilitatea ta.
Ana, te rog…
Nu am așteptat. Am ieșit pe Strada Eminescu, cu telefonul în mâna tremurândă. Oare am făcut bine? Sau am rămas doar o inimă de piatră?
Acasă, am sunat-o pe Maria. Colega mea de la facultate, singura care nu m-a judecat după divorț, nu mi-a spus niciodată să rabd pentru familie.
Ți-a cerut să vinzi apartamentul? a râs Maria, neîncrezător. Ana, s-a țicnit?
Maricica, femeia aceea se stinge. Copilul e mic.
Și? Nu e responsabilitatea ta. Nu-i datorezi nimic, nimic.
Dar mă simt atât de vinovată, am mărturisit. Ca și cum aș refuza ajutorul unui om sub apă.
Ai dreptul să spui nu, chiar dacă doare, a zis Maria, vocea că o ancoră. Reține asta, Ana. Nu trebuie să-l salvezi de consecințele alegerilor sale.
M-am întins pe canapea cu ochii închiși. În minte cuvintele lui Radu, fața Doinei pe care o văzusem o singură dată: blondă, zâmbăreață, senină. Mi-a furat bărbatul, gândeam atunci. Acum moare și trebuie s-o ajut?
Nu. Nu îi datorez nimic.
Peste două zile Radu a sunat din nou. De data asta nu a mai cerut întâlnire; vorbea direct, vocea ascuțită, tăioasă.
Ana, știu că ești supărată pe mine. Dar gândește-te la Andrei… n-are nicio vină.
Nu sunt supărată, am răspuns lin. Doar nu vreau să mă implic.
Atunci… măcar o rugăminte a ezitat. Dacă Doina moare… ai putea te rog să fii tutorele lui Andrei? Doar temporar… până mă pun pe picioare.
Nici nu am realizat ce a spus.
Cum?
Ești femeie. Ai crescut-o pe Alexandra. Andrei are nevoie de mamă; nu mă descurc singur…
Radu, vocea mi-a înghețat. Să-i fiu mamă copilului care s-a născut când tu erai cu alta?
Ana, nu…
Nu, am rostit. Nu, nu și nu. Uită-mă, nu fă parte din planurile tale. Nu voi salva viața ta nouă.
Am trântit telefonul și am alunecat pe covor, lipindu-mă de peretele rece. Inima sărea în piept ca o pasăre.
Cum a îndrăznit?
Spre seară a venit Alexandra, fiica mea, douăzeci și opt de ani. Frumoasă, isteață, cu planuri doar de ea știute. Lucrează la un studio de publicitate, locuiește singură pe Ștefan cel Mare, rar ne vedem.
Mamă, m-a sunat tata, a spus din prag. Mi-a povestit de Doina și Andrei.
Am clătinat din cap, am pus de ceai.
Și ce ți-a zis?
Că ai refuzat să-l ajuți. Că… ești rece.
Rece? am repetat. Interesant cuvânt.
Mamă, cum poți să fii așa? E copil, nu are nicio vină…
Ai dreptate, am pus ceștile pe masă. Andrei nu e vinovat. Dar asta nu mă face responsabilă de soarta lui.
Dar ai putea ajuta, măcar un pic!
Alexandra, nu vând apartamentul. Nici nu devin tutore. Nu e istoria MEA, e istoria TATĂLUI tău.
Ești egoistă, vocea i-a tremurat de dezamăgire.
M-am trezit rănită, dar nu am explicat.
Poate, am rostit. Dar e alegerea mea.
Alexandra a plecat după jumătate de oră, lăsând ceaiul neatins. În casă s-a făcut tăcere, de parcă înăuntru crescuse o biserică goală.
Urmează zile ciudate, sălbatice. Radu mă suna, scria mesaje: ba miloase, ba pline de amenințări. Te dau la tribunal, îi zic Alexandrei tot, o să mă urască, scria.
Nu răspundeam, doar citeam, apoi le ștergeam.
Într-o seară a apărut însăși Doina la ușă. Palidă, cu baticul tras până la sprâncene, subțire ca o ramură de salcie. A stat și m-a privit cu ochii ei stinși.
Pot să intru? a rostit blând.
I-am făcut loc. Am stat la bucătărie, ea privind într-o cană cu apă.
Nu vă cer să-l iubiți pe Andrei, a spus, vocea cumpătată. Vă rog doar să-i dați o șansă. E mic… are nevoie de cineva când eu nu voi mai fi.
Dar tatăl lui?
Radu… nu poate singur. Știți asta.
Știam. Radu a fost mereu frumos și slab. Știa să ceară, să zâmbească. Nu să stea drept.
Nu pot, am rostit, uitându-mă în podea. Îmi pare sincer rău, dar nu pot.
Doina a dat din cap, s-a ridicat și înainte să închidă ușa s-a întors:
Sunteți o femeie puternică. Am invidiat mereu asta. Dar uneori forța crește dintr-un mare, mare frig…
Ușa s-a închis. Am rămas nemișcată în hol.
Frigul dinăuntru.
Noaptea nu am adormit. Priveam tavanul, ascultând fiecare zgomot. Mă gândeam la Andrei, la Radu, la Doina. La mine, cea care am devenit rece. Cândva eram blândă, iertătoare, gata să mă sacrific. Dar după ce Radu a trădat și a plecat, am înțeles: sacrificiul nu are sens când tot ești abandonată.
Am ieșit la fereastră. Noapte. Becuri galbene pe stradă, undeva lătra un câine.
Am dreptul să zic nu, mi-am amintit ce mi-a spus Maria. Chiar dacă doare. Chiar dacă ceilalți mă vor judeca.
Nu trebuie să plătesc pentru greșelile altora. Nu trebuie să salvez lumile lor.
Dimineață l-am sunat pe Radu.
Să ne vedem astăzi. Tot la La Bunica.
A venit cu ochii țintă, mâinile împreunate pe masă.
Ana, știam că vei…
Nu vorbi, l-am oprit. Ascultă-mă cu atenție. Nu vând apartamentul. Cadoul a fost libertate, nu obligație. Nu devin mama copilului tău. Nu e povestea și nici vina mea.
Dar…
Tu ai ales, am rostit liniștit. Tu ai creat această viață. Ai plecat de la mine, ai făcut copil cu alta. E rândul tău să îți asumi totul. Eu nu-ți mai plătesc nota de plată.
Radu s-a făcut alb.
Adică vrei să sufere Andrei?
Vreau doar să nu-l folosești ca pe un pion ca să mă manipulezi, am zis. Ai rude, prieteni. Caută ajutor acolo. Nu la mine.
Ești crudă, a murmurat. Fără inimă.
M-am ridicat, mi-am luat geanta.
Poate, am spus. Dar e viața mea. Nu te mai las înăuntru.
Am ieșit pe stradă. Pașii mi-au părut ușori, spatele drept. Nici nu am privit înapoi.
Au trecut două săptămâni. Radu nu m-a mai căutat. Alexandra era tăcută. Maria venea la mine, beam ceai și vorbeam despre orice, numai despre Andrei și Doina nu.
Mi-am reluat viața. Mergeam la serviciu, găteam cina, citeam. Seara stăteam la fereastră și priveam copiii jucându-se în curte.
Uneori mă gândeam la Andrei. Cum arată? Pe cine seamănă? Dar gândurile se destrămau ca norii. Nu mă agățam de ele.
Într-o dimineață am primit un SMS de la Alexandra: Mamă, iartă-mă. Ai avut dreptate.
Am zâmbit. Mulțumesc, puiul meu. Te iubesc.
M-am așezat la fereastră cu ceaiul în mână, privindu-mi garsoniera mică, luminoasă. Acesta era locul meu. Viața mea.
N-am fost eroină. N-am salvat copilul. Nu m-am sacrificat.
Dar m-am păstrat pe mine. Și asta e tot o victorie.
Victoria mea.
Fără aplauze. Dar adevărată.
Am sorbit din ceai și am deschis o carte. Soarele scălda blocul, lumea mergea înainte.
Și, în sfârșit, nu mai simțeam vină că m-am ales pe mine.
