– Rodico, semnează acum. Mai sunt douăzeci de minute până la înregistrare.
Stăteam în fața oglinzii într-o cămară mică pentru mirese, unde mirosea a fixativ, a parfum străin și a trandafiri proaspeți. Afară bubuia ploaia de iulie, pe geam alunecau șuvoaie subțiri, iar pe pervaz zăceau două ace pe care nu reușeam să le prind în voal.
Doina ținea în fața mea o foaie de hârtie. Albă, groasă, cu un colț îndoit frumos. În cealaltă mână avea un pix cu capacul aurit.
– Ce e asta? – am întrebat.
A zâmbit așa cum zâmbesc vânzătorii când știu: marfa are defect, dar cumpărătorul aproape a acceptat.
– O simplă înțelegere de familie. Ștefan ți-a explicat.
Ștefan stătea la ușă într-un costum bleumarin. Frumos, bărbierit impecabil, cu o floare la butonieră. Eu însămi i-o prinsesem dimineața și râsesem că îi era mai frică să nu se înțepe decât să se căsătorească.
Acum nu mai râdea.
– Rodico, nu începe, – a spus. – Am discutat totul.
– Am discutat că după nuntă te muți la mine, – am spus eu. – Și că pe mama ta n-o supără nimeni. Restul l-ai discutat fără mine.
Doina a ridicat ușor sprâncenele.
– Ce repeziciune. Ștefane, ți-am spus: trebuia să pui problema mai devreme, ferm.
A așezat foaia pe măsuța de lângă cutia cu verighete. Nici măcar nu era hârtie de la notar, ci mai degrabă o lesă pe care voiau să mă pună chiar înainte de oficiere. Conținutul se rezuma la câteva rânduri: după nuntă să-mi vând apartamentul, iar banii să meargă la cumpărarea unei locuințe mai mari pentru „noua noastră familie”. Cumpărarea trebuia făcută pe numele lui Ștefan. De ce – nu se explica. Probabil se considera că ar trebui să fiu mulțumită.
M-am uitat la reflexia mea. Rochia albă ședea perfect. Și pe bună dreptate. O cususem singură, nopți întregi, când în atelier se linișteau mașinile și puteam în sfârșit să mă ocup de mine. Dantela de pe mâneci o alesesem trei săptămâni. Linia taliei o refăcusem de două ori. În rochia asta nu era nimic întâmplător.
În afară de mire, după cum s-a dovedit.
– Apartamentul e cumpărat de mine înainte să-l cunosc pe Ștefan, – am spus. – Nu am de gând să-l vând.
Ștefan s-a desprins de ușă și s-a apropiat.
– Rodico, lasă-te de zidurile tale. E o garsonieră. O să trăim toată viața înghesuiți acolo?
– Nu sunt împotriva unui apartament mai mare. Sunt împotriva faptului să mi-l vând pe numele tău și la dictarea mamei tale.
– Mama vrea tot ce e mai bine.
– Pentru cine?
Doina a oftat.
– Pentru toți. Mă dor picioarele, mi-e greu singură. Ștefan e unicul fiu. Tu ești soție, deci trebuie să gândești mai larg, nu doar la ațele tale, la cârpe și la scaunul de la fereastră.
Scaunul de la fereastră îl numea colțul meu de lucru. Acolo stătea o mașină de cusut veche, grea, din fontă, primită împreună cu prima comandă adevărată de la proprietara unui atelier închis. Pe mașina aia tivisem paltoane străine, cususem uniforme școlare, transformasem rochii după cumpărături nereușite, apoi strânsesem pentru avans și luasem chiar apartamentul acela.
Mic. Încăpățânat. Al meu.
Ștefan știa toate astea. Ba chiar spusese cândva:
– Îmi place că faci totul singură. Cu tine nu mi-e teamă.
Se pare că nu-i era teamă de mine, ci pe cheltuiala mea.
– Nu semnez nimic, – am spus.
Doina a încetat imediat să mai zâmbească.
– Atunci de ce tot spectacolul ăsta?
– Ce spectacol?
– Rochia albă, invitații, restaurantul. Vrei să intri în familie, dar nu vrei să dai nimic în schimb?
M-am uitat la Ștefan. Așteptam să spună măcar: „Mamă, destul.” Sau să-i ia pur și simplu foaia din mână.
A tăcut.
Dincolo de ușă a trecut cineva, a râs, au zăngănit pahare. Probabil turnau deja șampanie invitaților. Prietena mea, Liliana, trimisese un mesaj: „Unde ești? Ofițerul de stare civilă e nervos.” N-am răspuns. Telefonul zăcea lângă buchetul de bujori albi, care deodată păreau verze.
– Ștefan, – am spus încet. – Știai de hârtia asta?
Și-a aranjat manșeta.
– De ce te legi de cuvinte? Hârtia e doar ca să fie toți liniștiți. Mai târziu te răzgândești, începi să tragi de timp. Și noi avem deja o înțelegere cu niște oameni.
– Ce oameni?
Doina s-a uitat repede la fiul ei. Atunci m-am speriat cu adevărat. Nu de hârtie. Nu de discuție. Ci de faptul că răspunsul exista deja și avea să fie mai rău decât credeam.
Ștefan a strâmbat din nas.
– I-am arătat apartamentul unui cunoscut. E dispus să aștepte. Preț bun. Nu face pe-a proasta că e o crimă.
– Ai arătat apartamentul meu unui cumpărător?
– Nu dramatiza. Am fost acolo. Am cheile.
Am simțit cum mi se golește pieptul, cum se face rece. Cheile. Aceleași chei pe care i le dădusem primăvara, când mă îmbolnăvisem și-l rugasem să-mi aducă medicamente. Apoi le păstrase la el.
– Ai băgat un străin în apartamentul meu?
– În apartamentul nostru viitor, – a tăiat el. – Și nu mai vorbi pe tonul ăsta.
Doina a împins pixul spre mine.
– Rodico, o femeie deșteaptă nu se leagă de o cutie cu balcon când i se oferă o viață normală.
În clipa aceea mi-am amintit cum Viorica, prima mea mentoare din atelier, mă învăța să desfac o cusătură greșită.
– Nu cruța ața, Rodico. Dacă de la primul punct merge strâmb, mai departe tot produsul se trage. Mai bine desfaci imediat decât să plângi după materialul stricat.
Pe atunci credeam că vorbea despre fuste.
Ștefan a luat cutia cu verighete, a deschis-o, a scos verigheta mea și a învârtit-o între degete.
– Să terminăm discuția. Acum ieși, zâmbești, ne căsătorim, iar acasă vorbim liniștiți.
– Acasă? – am repetat. – În ce casă?
– În a ta. Deocamdată.
„Deocamdată” ăsta a fost ultimul fir.
Am luat verigheta din mâna lui. Mică, netedă, de aur. O alesesem împreună. Mai exact, Ștefan alesese, iar eu acceptasem pentru că mă săturasem să mă cert. El spusese atunci:
– Ți se potrivește simplitatea.
Iar eu aș fi vrut ca măcar o dată să mă întrebe ce-mi place mie.
M-am dus la fereastră. Era întredeschisă pentru că în încăpere devenise sufocant. Jos, sub streașină, stăteau mașinile invitaților, ude de ploaie. Pe pervaz tremura o picătură de apă.
Doina a pășit spre mine.
– Ce faci?
M-am întors spre amândoi. Spre femeia care își așezase deja mental mobilele în apartamentul meu. Spre bărbatul care hotărâse că după ștampila din buletin voi deveni mai comodă, mai blândă, mai tăcută.
– Felicitări! Tocmai ați pierdut și mireasă, și apartament, și ce mi-a mai rămas din respect! – am aruncat verigheta pe fereastră.
S-a lovit de jgheabul de tinichea, a zăngănit și a dispărut undeva în verdeața udă de sub geamuri.
Doina a țipat de parcă aș fi aruncat nu verigheta, ci planurile ei de pensie liniștită.
Ștefan a pălit.
– Ai înnebunit?
– Nu. În sfârșit mi-am venit în fire.
Am ridicat poala rochiei ca să nu calc pe dantelă și am pornit spre ușă.
– Rodico! – Ștefan m-a prins de mână. – Sunt invitații. Colegii mei. Mama ta a venit. Acum ne faci de rușine pe toți.
M-am uitat la degetele lui pe încheietura mea.
– Dă drumul.
– Vorbim.
– Ai vorbit destul.
N-a dat drumul imediat. Mai întâi a strâns mai tare, ca și cum verifica câtă din fosta Rodică ascultătoare mai rămăsese. Apoi a descleștat degetele. Pe piele au rămas urme roșii.
Pe hol m-a prins Liliana. Era într-o rochie mov și cu rimelul ușor întins de umezeală.
– Unde ai dispărut? Toți așteaptă. Oi… Ce s-a întâmplat?
– Nuntă nu mai e.
S-a uitat peste umărul meu, l-a văzut pe Ștefan, pe Doina cu hârtia în mână, și a înțeles totul nu din cuvinte, ci din fețe.
– Hai, – a spus ea.
– Stai. Spune-i mamei să nu-și facă griji.
– I-ai spus tu. Stă la garderobă, deja simte că ceva nu e în regulă.
Mama stătea într-adevăr la garderobă. Mică, într-un costum bleumarin închis, cu poșeta ținută în ambele mâini în față. Când m-a văzut, nu m-a întrebat: „Cum ai putut?” Nu m-a întrebat: „Ce o să spună lumea?” Doar s-a apropiat și mi-a aranjat o șuviță rătăcită.
– Te-a jignit?
Am dat din cap.
– Du-te și schimbă-te. Eu vorbesc cu invitații.
– Mamă, e complicat.
– Complicat e când tiparul nu se potrivește, iar comanda e mâine. Ăsta e doar un om care nu era al tău.
Rochia am scos-o în încăperea de serviciu a restaurantului, unde Liliana mi-a adus salopeta mea obișnuită de in și sandalele. Fermoarul s-a blocat, dantela s-a agățat de păr. M-am smucit, iar un fir subțire de pe mânecă s-a rupt.
– Atenție, – a spus Liliana.
– Lasă să se rupă.
– Păcat. Ai cusut atâta.
M-am uitat la țesătura albă, la cusăturile îngrijite, la rândul de nasturi mici, cusuți manual.
– Nu-mi pare rău. Rochia nu e de vină.
Liliana a agățat-o pe umeraș. S-a legănat de parcă ar fi oftat.
La intrarea în restaurant, invitații zbierau. Unii se indignau, alții șușoteau, unii încercau să prindă un taxi. Doina vorbea tare:
– Fata are nervii într-un firișor. Rezolvăm noi.
Mama i-a răspuns atât de calm, încât am auzit și prin ușă:
– Fata are apartament. Și capul pe umeri. Pe când fiul dumneavoastră are o problemă cu respectul.
Am ieșit pe intrarea de serviciu. Ploaia aproape încetase. Aerul mirosea a asfalt ud și a tei. Liliana voia să vină cu mine, dar am rugat-o:
– Nu. Vreau singură.
– Ești sigură că te descurci?
– Deja m-am descurcat.
Am prins un taxi în curtea vecină. Șoferul s-a uitat la mine în oglindă: salopetă de in, coafură de mireasă, buchet de bujori albi în poală.
– N-a mers petrecerea? – a întrebat precaut.
– Dimpotrivă, s-a terminat la timp.
N-a mai întrebat nimic.
Acasă, primul lucru a fost să iau de la portăreasă cheia de rezervă, pe care o lăsasem pentru caz de urgență, și am urcat la mine. Ușa s-a deschis lin. În apartament era așa cum îmi plăcea: pe masa de lângă fereastră zăcea o metră, pe spătarul scaunului atârna un sacou necusut, pe pervaz era o oală cu busuioc. Viața mea. Mică, pe alocuri strâmtă, dar nu străină.
Am scos din broască vechiul cilindru și l-am ținut în palmă. Vecinul de la etajul trei îmi arătase cândva cum se schimbă, când mi se blocase cheia. Atunci râsesem:
– Mai bine aș coase rochii decât să învârt broaște.
El răspunsese:
– Unei femei în apartament îi e bine să știe și una, și alta.
Broasca nouă zăcea în sertarul comodei. O cumpărasem după ce Ștefan venise într-o dimineață fără să anunțe, deschisese ușa cu cheile lui și spusese:
– Surpriză.
Atunci tăcusem. Pur și simplu ascunsesem cutia sub lenjerie. Se pare că mintea mea știa deja totul, numai inima rămăsese în urmă.
Broasca am schimbat-o mult timp. Rochia aș fi putut să o ajustez în timpul ăsta, dar cu fierul mă chinuiam ca o elevă. Șurubelnița aluneca, șurubul cădea, degetele mă dureau. Dar când noua cheie s-a învârtit în noul cilindru, am zâmbit pentru prima dată în ziua aceea.
Telefonul se rupea. Ștefan. Doina. Numere necunoscute. Apoi mesaje.
„Nu te face de râs, întoarce-te.”
„Invitații întreabă ce să spună.”
„Vin la tine, deschide.”
„Ești obligată să dai explicații.”
Am oprit sonorul.
Nu mai aveam cui da explicații.
Ștefan a venit când afară se întuneca curtea udă. Mai întâi a sunat la interfon. Apoi a bătut cu pumnul. Apoi a vorbit prin ușă.
– Rodico, deschide. Suntem oameni mari. Trebuie să rezolvăm.
Stăteam pe jos lângă mașina de cusut și desfăceau marginea rochiei de mireasă. Nu pentru că nu auzeam. Ci pentru că pentru prima dată în ziua aceea mâinile mele făceau ceva clar.
– Știu că ești acasă, – a spus el. – Nu face circ.
Am continuat să desfac cusătura cu foarfeca mică, atent, să nu stric materialul.
– Cheile mele nu se potrivesc, – vocea lui se schimbase. – Ai schimbat broasca?
Tăceam.
– Rodico, nu mai e de râs.
Foarfeca a pocnit. Firul a cedat.
– Deschide măcar să vorbim!
M-am dus la ușă, dar n-am scos lanțul.
– Vorbește.
– Înțelegi ce ai făcut? Oamenii au venit, mama aproape a leșinat. M-ai făcut de râsul lumii.
– Singur te-ai făcut.
– Din cauza unei hârtii? A unui apartament?
– Nu din cauza apartamentului, Ștefan. Din cauză că ai hotărât deja cât costă viața mea.
El a tras aer zgomotos prin ușă.
– Am vrut o familie.
– Nu. Ai vrut un schimb convenabil: apartamentul meu pe liniștea ta.
– Întorci totul pe dos.
– Pleacă.
– Nu plec până nu ne înțelegem.
– Atunci chem poliția.
A tăcut. Apoi a lovit cu palma în ușă. Nu tare, dar destul cât să tremure oglinda din hol.
– O să-ți pară rău.
– Deja nu.
Pașii s-au îndepărtat nu imediat. A mai stat, sperând că mă sperii de propria hotărâre. Apoi liftul a trântit, și în apartament s-a făcut liniște.
M-am întors la rochie. Am tăiat trenul lung. Apoi am desprins dantela de pe mâneci, am pus-o separat. Țesătura albă s-a așternut pe masă, ascultătoare și curată. Din ea se putea face orice: o rochiță pentru o fetiță, o căptușeală pentru un sacou, o husă pentru manechin. Nu orice material e vinovat că a fost folosit nepotrivit.
Când s-a aprins prima lumină în atelier, eu stăteam deja la masa de croit cu o pungă în mână. Viorica stătea la fereastră și bea ceai dintr-un pahar cu suport.
– Ei? – a întrebat, fără să ridice ochii.
– Nuntă n-a fost.
– Văd. Miresele care s-au căsătorit au alt mers. Tu ai mersul omului care a scos mașina de cusut dintr-un șopron în flăcări.
Am pus punga pe masă.
– Pot să-l desfac aici?
– Trebuie.
S-a apropiat, a atins țesătura.
– Treabă bună.
– A fost.
– Treaba bună a rămas. Nu cusătura a greșit, Rodico. Omul a greșit, cel care a hotărât că rochia te face deja proprietatea lui.
Am stat una lângă alta. Ea desfăcea cusătura laterală, eu scoteam nasturii. Nici o vorbă tare. Doar fâșâitul ușor al firelor și bubuitul ploii pe tabla streșinii.
Mama a sunat când înfășuram dantela într-un sul ordonat.
– Cum ești?
– Vie. Mânicasă. Dar bine.
– A venit?
– A venit. N-a intrat.
– Bine.
– Mamă, ți-e rușine de mine?
S-a supărat chiar.
– Mi-e rușine că nu te-am întrebat mai devreme dacă ești fericită. Restul nu e rușine.
Acasă m-am întors pe o ploaie măruntă. La scară stătea Doina. Fără umbrelă. Părul îi scăpase din coafură, fața părea cenușie.
– Rodico, – a spus. – Trebuie să vorbim.
– Nu trebuie.
– Ești tânără, aprinsă. Nu înțelegi ce faci. Ștefan suferă.
– Să se obișnuiască.
Și-a strâns buzele.
– Apartamentul nu te va face fericită.
– Poate. Dar măcar nu-mi va cere să mă vând pentru confortul altuia.
– Ești crudă.
– Nu. Doar că ați auzit pentru prima dată un refuz și l-ați numit cruzime.
S-a apropiat.
– Ștefan e bun.
– Atunci să fie bun fără apartamentul meu.
Doina s-a întors. Părea că vrea să spună ceva tăios, obișnuit, înțepător. Dar curtea era goală, nu erau spectatori, iar cuvintele și-au pierdut jumătate din putere.
– Te-a iubit, – a rostit în cele din urmă.
– Iubirea nu vine cu hârtia de semnat înainte de oficiere.
Am ocolit-o și am intrat în scară.
N-au mai venit. Au mai sunat de câteva ori, apoi s-au oprit. Cu restaurantul și invitații s-au descurcat fără mine. Ștefan și-a luat cutiile de pe balcon prin vecin, fără să urce la mine. A dat cheile, care oricum nu mai deschideau nimic.
Credeam că o să doară mai tare. Dar durerea s-a dovedit ca o înțepătură de ac: ascuțită, supărătoare, dar imediat știi de unde s-o scoți.
Apartamentul a început încet să uite de Ștefan. A dispărut cana lui cu textul „șeful casei”. Am aruncat papucii pe care și-i cumpărase singur și-i lăsase la ușă ca semn al viitoarei mutări. Am dat jos de pe perete calendarul pe care marcase data nunții cu un marker roșu. În loc am agățat o mosor de lemn de la ațe vechi, găsit în atelier. Mare, întunecat, cu o ciobitură pe o parte. Se potrivea cu peretele meu mai bine decât orice calendar.
Rochia n-am aruncat-o. Din satinul gros am cusut o husă pentru mașina de cusut. Din dantelă – o perdea la fereastra mică din colțul de lucru. Nasturii i-am pus într-un borcan de sticlă. Trenul a stat mult deoparte, până m-am gândit ce să fac cu el.
Într-o zi fără comenzi, am scos la fereastră un scaun îngust de lemn. Exact acela pe care Ștefan stătuse cândva, răsfoind telefonul și spunând:
– Rodico, cui îi trebuie reparațiile astea? Mai bine ți-ai găsi o slujbă normală.
Scaunul era solid, doar șezutul se rosese. L-am îmbrăcat cu materialul de la trenul de mireasă. Satinul alb s-a întins neted, fără cute. Pe margine am tras o cusătură subțire. Fără trandafiri, fără dantelă, fără fundițe. Doar o suprafață luminoasă, curată.
Când scaunul a fost gata, l-am așezat lângă mașina de cusut. M-am așezat, am apăsat pedala și am auzit mersul regulat al mecanismului. Mașina a început să coasă sigur, de parcă și ea așteptase să se scoată din casă zgomotul în plus.
Pe masă zăcea o nouă comandă – o rochie albastră simplă pentru o femeie care spusese la probă:
– Aș vrea una în care să fiu eu însămi.
Am zâmbit. Asta era o sarcină clară.
Afară, după ploaie, se luminau acoperișurile. Undeva, în iarba de lângă restaurant, zăcea probabil verigheta mea. Poate a găsit-o un om de serviciu. Poate a rostogolit-o sub un tufiș. Mie nu-mi păsa. Verigheta era despre o promisiune care nu existase. Iar scaunul de la fereastră era despre locul pe care mi-l lăsasem mie.
Am coborât piciorușul pe material și am tras prima cusătură.
Nu m-am mai potrivit niciodată după tiparul altcuiva.
