Sâmbătă, 15 martie
– Nu mai pot trăi cu o pensionară.
A spus-o uitându-se nu la mine, ci în farfuria cu chiftele. Tocmai îi pusesem a doua – el mânca întotdeauna două, treizeci și doi de ani la rând, sâmbăta.
– Gheorghe, despre ce vorbești?
– Despre noi, Smarando. Mai exact, că noi nu mai existăm.
M-am așezat în fața lui. Mâinile le-am pus pe masă – așa, cu palmele în jos, ca să nu se vadă. Contabila din mine s-a activat înaintea soției. Contabila reacționează întotdeauna prima la cuvântul „nu”.
– Pleci?
– Plec. Am găsit pe alta. Are douăzeci și nouă de ani. Și, știi, nu umblă prin casă într-un halat cu buzunarele lăsate.
Halatul meu, într-adevăr, era vechi. Albastru, cu nasturi pe piept, îl cumpărasem când fata începuse școala. Comod. Gheorghe îl numea cândva „halatul meu de canapea”. Râdea.
Acum nu mai râdea.
– Și cum o cheamă?
– Ruxandra.
Am dat din cap. De parcă asta mi-ar fi explicat ceva.
Pe masă se răceau chiftelele. Mă uitam la ele și mă gândeam la un lucru ciudat: trei ore le pregătisem. Carnea tocată o făcusem eu, cu mâna mea, pâinea o înmuiasem în lapte, cum mă învățase mama. Trei ore din sâmbăta mea. Iar el acum se va ridica și va pleca la Ruxandra, care, probabil, comandă sushi.
– Când?
– Ce când?
– Când pleci.
– Azi. Geanta mi-am făcut-o deja.
Aici, în mine, ceva a făcut clic. N-a tresărit, n-a cedat – exact clic, ca un întrerupător. Își făcuse geanta. Cât eu eram în bucătărie. Cât fierbeam ciorbă pentru o săptămână înainte, ca o proastă.
– Atunci du-te, am spus.
Părea că nu crede. Chiar și-a ridicat sprâncenele.
– Și atât? Niciun cuvânt?
– Ce vrei să auzi, Gheorghe? Că ți-am spălat cămășile degeaba treizeci și doi de ani? Știu și eu asta, fără tine.
S-a ridicat. A trecut pe hol. L-am auzit cum se chinuie cu încuietoarea valizei – aceeași cu care fuseserăm la Mamaia în 2008, când primise primă pentru apartament. Atunci băgasem și moștenirea mamei mele acolo. Două milioane șapte sute de mii de lei. Îmi amintesc fiecare cifră – sunt contabilă.
Iar apartamentul l-am trecut pe numele lui. „Așa e mai simplu, Smarando, după îl trecem.” Nu l-am trecut.
Am rămas în bucătărie, uitându-mă la cele două chiftele ale lui. Apoi m-am ridicat, am luat un sac mare de gunoi – din ăia de o sută douăzeci de litri, pe care-i iau la pachet de la Profi – și am intrat în dormitor.
– Ce faci? a întrebat el, văzându-mă cu sacul.
– Te ajut să te împachetezi. Nu-ți ajunge o valiză.
Și am început să pun. Cămășile – în sac. Pantalonii de trening în care zăcea duminica pe canapea – în sac. Papucii, periuța de dinți, aparatul de ras, încărcătorul de la telefon. Tot în sac. Repede, calm, ca la inventar.
– Smarando, ai înnebunit?
– Nu, Gheorghe. Dimpotrivă, mi-am venit în minte. Prima oară în treizeci și doi de ani.
M-a prins de mână. M-am uitat la degetele lui – scurte, cu unghiile gălbui – și, din cine știe ce motiv, a dat drumul.
– Voi veni după restul altă dată.
– Vino. Dar sună înainte. Să-ți deschid ușa.
Atunci încă credeam că o să deschid.
Peste patru zile a venit. Nu singur.
Am deschis ușa și am văzut-o. Pe Ruxandra. Stătea pe palier într-un palton alb, nepotrivit anotimpului, cu o poșetă pe un lanț lung subțire, și se uita la mine cum te uiți la mobila veche pe care trebuie s-o scoți afară.
– Bună ziua, a spus ea. Politicos. Cu o ușoară strângere de ochi.
– Bună ziua.
Gheorghe s-a strecurat pe lângă mine în hol, de parcă tot era stăpân aici.
– Smarando, suntem în grabă. Vin după hainele de iarnă și acte.
– Ce acte?
– Păi, ale mele – buletinul, cartea mașinii, CNP-ul. Și de la apartament.
M-am oprit în ușa bucătăriei.
– De la apartament?
– Păi da. Apartamentul e pe numele meu.
Ruxandra, în spatele lui, a zâmbit ușor. Un colț al gurii. Zâmbetul acela l-am amintit des mai târziu.
– Gheorghe, am spus foarte încet, vorbești serios? Ai venit să iei actele apartamentului în care am investit moștenirea mamei?
– Smarando, ce moștenire, a trecut o veșnicie.
– Optsprezece ani, l-am corectat. Nu o veșnicie. Optsprezece ani. Două milioane șapte sute de mii de lei, în 2008, dacă vrei să știi – era prețul unui apartament cu două camere în cartierul nostru. Integral. Atunci râdeai că „ban la ban trage”.
– Domnule, s-a băgat Ruxandra deodată, noi, de fapt, ne grăbim.
Expresia „domnule” m-a terminat. El are cincizeci și șase de ani. Burtă peste curea, fața roșie, cearcăne – ce domn? Dar pentru ea era „domn”, pentru că plătea. Și plătea, de altfel, cu banii mei – în ultimii trei ani el nu aducea jumătate din salariu acasă, „pentru benzină și prânzuri”.
Am simțit cum mă furnică în tâmple. Nu inima – exact tâmplele. Uscat, ca și cum cineva ar fi pocnit din degete în interiorul craniului.
– Gheorghe, ieși, te rog. Și ia-ți domnișoara. Actele le vei primi. Prin instanță.
– Ce faci?!
– Prin judecătorie, Gheorghe. Tot ce-ți voi da de acum încolo – prin judecătorie. Și cămăși, și șosete, și jumătatea de apartament care ți-ar aparține chipurile. Pe listă, cu ștampilă și semnătură.
Ruxandra a rânjit:
– Chiar credeți că o să câștigați ceva? Apartamentul e pe numele lui.
– Domnișoară, m-am întors spre ea, și, se pare, ceva era în glasul meu, pentru că a dat un pas înapoi, duceți-vă pe coridor. Vorbesc cu soțul meu. Formal, încă e al meu.
Gheorghe a tras-o de mânecă. A ieșit pe palier. El a rămas.
– Smarando, nu face prostii. Putem vorbi frumos.
– Putem. Dar frumos nu înseamnă „dă apartamentul și buletinul”. Frumos înseamnă „hai să calculăm cine cât a investit și să împărțim”. Să calculăm?
A tăcut.
– Nu vrei să calculezi. Atunci nu. Voi calcula eu singură. Știu să fac asta bine, știi.
Am închis ușa în urma lui. Am rotit încuietoarea – o dată, a doua oară. M-am sprijinit cu spatele de ușă.
În apartament era liniște. Numai frigiderul bâzâia în bucătărie, ca întotdeauna. Și mirosea a ciorbă – n-o terminasem de sâmbătă.
Am alunecat pe ușă până la podea și am stat așa cinci minute. N-am plâns. Doar am stat și am calculat în minte: două milioane șapte sute plus renovarea din 2012 – încă patru sute de mii, plus bucătăria din 2015 – două sute zece mii, plus balconul din 2019…
Contabila din mine funcționa. Soția tăcea.
Apoi m-am ridicat, am luat telefonul și am sunat un lăcătuș. A venit într-o oră și mi-a schimbat cilindrul. Două mii trei sute de lei. I-am notat în caietul de cheltuieli – obicei.
Seara a sunat fiica.
– Mamă, tata spune că nu-l lași să intre.
– Nu-l las.
– Mamă, cum așa, păi el…
– Iulia, am o singură rugăminte. Nu te băga. Te rog. Mă descurc eu.
A tăcut. Apoi a spus:
– Bine, mamă.
Și „bine” ăsta a fost primul lucru care m-a încălzit în ultima săptămână.
După două săptămâni a venit citația.
„Cerere de chemare în judecată – partaj bunuri comune”. Gheorghe cerea jumătate din apartament, jumătate din grădina (care, de fapt, nu există – a pus-o pentru impresie) și, pe deasupra, „daune morale” pentru că am schimbat yala.
Am citit și, cinstit, am râs. Prima oară într-o lună.
Apoi m-am dus la un avocat. Nu la un cunoscut – cunoscuții sunt gureși –, ci la unul străin, dintr-un anunț. O femeie tânără, pe la patruzeci de ani, în sacou gri. O chema Doina Popescu.
Am așezat în fața ei mapa. Cea pe care o strânsesem optsprezece ani. Obicei de contabilă – să păstrez totul.
– Certificat de moștenitor din 2007, spuneam și scoteam foaie după foaie. – Extras de cont bancar cu intrarea a două milioane șapte sute de mii de lei în contul meu. Contractul de vânzare-cumpărare a apartamentului – aceeași sumă, lună la lună. Chitanțe pentru renovare, toate, din 2012. Facturi pentru bucătărie. Contractul cu echipa pentru balcon. Chitanțe de întreținere – pe care, de altfel, le-am plătit eu singură ultimii șase ani din salariul meu de cincizeci și opt de mii de lei, în timp ce el „investea în relații”.
Doina Popescu răsfoia și tăcea. Apoi a ridicat ochii spre mine.
– Smaranda Paulovna, de ce ați păstrat toate astea?
– Sunt contabilă, am spus. Păstrez tot.
A zâmbit. Frumos a zâmbit, ca și cum ar fi văzut pentru prima oară un om care nu vine cu mâna goală.
– Aveți o poziție foarte puternică. Cred că vom recupera nu jumătate, ci tot.
Am dat din cap. Apoi am spus:
– Doina Popescu, și încă un lucru. Eu sunt garantă la creditul auto al lui. Din 2022. Mașina Toyota, luată pe trei ani, mai am de plătit unsprezece luni. Pot cumva să… renunț?
S-a gândit.
– Garantarea nu se poate anula unilateral. Dar puteți scrie băncii despre schimbarea substanțială a circumstanțelor – divorțul. Banca, probabil, va cere fie un alt garant, fie rambursarea anticipată. Dacă nu găsește nici una, nici alta…
– Mașina va fi confiscată?
– Confiscată.
M-am uitat pe geam. Afară ningea umed, cădea pe copertină și se topea imediat. M-am gândit la Ruxandra în palton alb. La cât de mult probabil îi place să se plimbe cu Toyota aia. La cum m-a dus Gheorghe cu ea de două ori – la policlinică și la cimitir, la mama.
– Să scriem, am spus.
Și Doina Popescu a scris.
Seara am ajuns acasă, mi-am făcut ceai – nu pentru el, nu „pentru doi”, ci pentru mine singură, într-o ceșcuță mică cu nu-mă-uita, pe care el o disprețuia mereu – și l-am băut lângă fereastră.
Apartamentul era liniștit. Halatul meu atârna în cui. Nimeni nu-l mai numea „halat de canapea”.
M-am gândit: de fapt, nu e înfricoșător să fii singură. Înfricoșător a fost să gătesc două chiftele treizeci și doi de ani la rând, și să primesc doar o singură chiftea de atenție.
Apoi a sunat telefonul. Număr necunoscut.
– Ce-ai făcut, bătrâno?! a țipat Ruxandra în receptor.
Am îndepărtat telefonul de ureche. Cu grijă, cum îndepărtează un contabil un raport greșit.
– Domnișoară, am o rugăminte, am spus calm. – Sunați-mă numai prin avocat. Doina Popescu, pot dicta numărul.
Și am închis.
Primul glonț trăsese.
Judecata a fost în februarie.
Gheorghe a venit în singurul său costum – bleumarin, același în care fusese la nunta Iuliei acum patru ani. Costumul îi era cam strâmt. Sacoul nu se închidea pe burtă.
Ruxandra nu era. Ea, după cum am aflat mai târziu, în ziua aceea deja se certase cu el.
Eu am venit într-o fustă obișnuită și o cămașă albă. Fără halat, bineînțeles. Gheorghe s-a uitat la mine și părea dezorientat. Probabil se aștepta să vadă „pensionara”. În fața lui stătea o femeie care timp de treizeci și doi de ani ținuse contabilitatea altuia, iar acum, pentru prima dată, își gestiona propria.
Doina Popescu a vorbit vreo douăzeci de minute. Calm, din acte. Certificat – unu. Extras – doi. Chitanțe – mapă, trei sute optsprezece file. Facturi – încă o mapă.
Mă uitam la Gheorghe. Se făcea roșu, apoi palid. Odată a băgat mâna în buzunar după valeriană – și n-a găsit, pentru că valeriana i-o puneam eu în buzunar.
Judecătoarea a ascultat, s-a uitat la el peste ochelari.
– Pârâtule, aveți ceva de obiectat pe fond?
– Păi… este bun comun…
– Cu ce fonduri s-a achiziționat apartamentul?
– Cu fonduri comune.
– În dosar – certificat de moștenitor și extras bancar. Două milioane șapte sute de mii de lei au intrat în contul reclamantei în 2007. Apartamentul a fost cumpărat în 2008 cu două milioane șapte sute de mii. Care sunt dovezile dumneavoastră de contribuție?
– Nu am dovezi.
– Nu.
Am câștigat procesul. Integral. Apartamentul – mie. Plus despăgubiri pentru renovările pe care le plătisem de pe cardul meu – încă șase sute de mii de lei, pe care trebuia să mi-i dea în termen de șase luni.
Gheorghe a ieșit primul din sală. Eu am rămas, semnând acte.
Când am ieșit pe coridor, stătea lângă fereastră și privea în curte. Umerii lăsați. Costumul atârna ca un sac.
– Smarando, a spus fără să se întoarcă. – Nu se poate așa.
– Cum?
– Păi așa. Până la ultimul ban. Nu ți-e străin. Avem o fată împreună.
M-am apropiat. M-am așezat lângă el. Și aici – jur, nici eu nu mă așteptam – am spus ceea ce am spus.
– Gheorghe, nu ți-am fost străină treizeci și doi de ani. Străină am devenit într-o singură sâmbătă. Îți amintești ce ai spus? Că nu poți trăi cu o pensionară. Nu sunt pensionară, am cincizeci și patru de ani, mai am șase până la pensie. Dar chiar dacă aș fi – pentru vorbele alea nu-ți iert niciun leu. Niciun leu, Gheorghe. Și nici creditul tău nu ți-l iert.
– Ce credit?
– Cel de la Toyota. Am scris băncii despre divorț. M-au scos din garanție. O să te sune în zilele astea – să ceară rambursare anticipată sau alt garant. Crezi că Ruxandra va garanta?
S-a întors. Fața nu roșie – albă.
– Ai… ai făcut intenționat?
– Intenționat, Gheorghe. Foarte intenționat.
Am trecut pe lângă el spre lift.
Al doilea glonț a tras chiar acolo, pe coridorul tribunalului. Am auzit cum în buzunarul lui Gheorghe vibra telefonul. Probabil deja banca.
Acasă mi-am turnat ceai în ceașca cu nu-mă-uita. Am stat lângă fereastră, m-am uitat la zăpadă și m-am gândit: asta e, probabil, ceea ce simt oamenii când spun „dreptatea a învins”.
Doar că încă îmi tremurau mâinile. Nu de frică. De oboseala acumulată în treizeci și doi de ani, pe care în sfârșit mi-am permis s-o simt.
Apoi a sunat Iulia.
– Mamă, ai înnebunit? Tata a rămas fără mașină. Zice că l-ai înjunghiat pe la spate la bancă. E adevărat?
– Adevărat, fiică.
– Mamă, păi e tatăl meu. Plânge.
– Iulia, te iubesc foarte mult. Dar subiectul ăsta îl închidem. Tată ți-e toată viața. Dar soț mie – nu mai e. Eu am contabilitatea mea, el pe a lui.
A tăcut. Apoi a spus:
– Te-ai schimbat.
– Am devenit eu însămi, Iulia. Prima oară în treizeci și doi de ani.
Al doilea glonț trăsese. Și, cinstit, nu știam atunci dacă să mă bucur – pentru că fiica în receptor suspina.
A trecut un an.
Despre Gheorghe aflam din când în când. Prin Iulia – totuși suna, deși din octombrie nu mai spunea „tata”, ci „el”.
Toyota i-a fost confiscată încă din martie. Ruxandra a refuzat să garanteze – a spus că „nu s-a împreunat ca să plătească datoriile lui”. Nu s-au căsătorit, de altfel. Au locuit într-o garsonieră închiriată la periferie, și cu fiecare lună, după spusele Iuliei, trăiau tot mai rău.
În august l-a dat afară.
S-a întâmplat într-o seară de miercuri. Iulia m-a sunat, plângând:
– Mamă, m-a sunat. Zice că n-are unde sta. Apartamentul nu-i, mașina nu-i, Ruxandra i-a pus geanta afară. Zice că i-a spus: „Nu mai pot trăi cu un datornic”.
Stăteam în bucătărie, curățam cartofi. Pentru o singură porție – acum gătesc o singură porție, și cartofi se duc mai puțin, și mâncarea nu se strică.
– Mamă, m-auzi?
– Te aud.
– Vrea să se întoarcă. Zice – măcar temporar.
M-am uitat la cartofii din castron. La cuțit. La mâna mea care ținea cuțitul. Mâna era calmă.
– Iulia, spune-i, te rog, un singur lucru. Că nu mai pot trăi cu un pensionar.
– Mamă!
– Sunt cuvintele lui, Iulia. Nu ale mele. Chiar ale lui.
A tăcut. Mult. Apoi a spus:
– Ai devenit crudă.
– Poate.
– Dacă l-ai vedea. Are o geacă veche, în mână o pungă cu haine. Ca un boschetar.
– L-am văzut treizeci și doi de ani, Iulia. În diverse stări. Și în costume bune, și în pantaloni de trening. Acum e rândul meu să trăiesc, nu să mă uit cum stă cu punga.
A închis.
Iar eu am curățat cartofii. I-am pus pe foc. Și am dat televizorul tare – cum n-am mai dat de mult, pentru că lui Gheorghe nu-i plăcea.
La televizor era un serial. Nu mă uitam. Doar ascultam vocile care umpleau apartamentul. Apartamentul meu. Complet, de la plintă la plintă, al meu.
Apoi, după vreo două ore, telefonul a vibrat pe masă. Numărul lui Gheorghe. Mă uitam cum vibrează, cum se târăște pe masă spre margine. Un apel. Al doilea. Al treilea.
Nu l-am luat.
Nici la al patrulea, nici la al cincilea, nici la al șaselea – a sunat de șase ori până la miezul nopții. Am numărat, obicei de contabilă.
A doua zi Iulia a scris pe messenger: „Doarme la noi. Temporar”. Am răspuns: „Bine, dragă, ai grijă de tine”. Și atât.
Nu mai vorbim despre asta. Iulia e rece cu mine – e fiică, până la urmă. Spune că am „distrus familia”. Eu spun că familia a distrus-o cel care a plecat sâmbăta, lăsând două chiftele pe masă. Nu ne potrivim.
El, am auzit, s-a angajat paznic pe un șantier. Locuiește într-o baracă. Ruxandra s-a măritat cu altul – cu un director de reprezentanță auto, postează tot pe Instagram.
Iar eu dimineața beau ceai în ceașca cu nu-mă-uita. Gătesc o singură porție. Mi-am cumpărat un halat nou – nu albastru, ci verde, cu nasturi mari. L-am ales eu, în magazin, l-am probat la oglindă.
În oglindă – o femeie de cincizeci și patru de ani. Căruntețe la tâmple. Ochelari. Nu o pensionară. Doar o femeie care, în sfârșit, nu mai datorează nimănui nimic.
Așadar, fetelor, mă adresez vouă. Iulia aproape că nu vorbește cu mine. Vecina, mătușa Valeria, mi-a spus ieri în lift: „Smarando, iartă-l, e bărbat, cu bărbații se întâmplă”. Colega contabilă de la serviciu: „Smaranda Paulovna, dar fata? Se zbate între voi”. Sora mea din Iași: „Smaranduță, el e fără acoperiș, ia-l măcar pe iarnă”.
Dar eu nu-l iau.
Am exagerat atunci cu banca și garanția? Sau am făcut bine – pentru treizeci și doi de ani de spălat, două chiftele și „pensionară”? Voi ce-ați fi făcut, fetelor? L-ați fi primit înapoi pe bărbatul pe care acum un an l-ați condus cu un sac de gunoi?
**Lecția mea personală:** Uneori, a spune „nu” e singurul „da” pe care ți-l poți da ție.
