— Mamă, ce ai înghețat? Semnează aici și aici — și eliberează căsuța până duminică. Acum e a mea.
Ana mi-a băgat hârtiile sub nas cu o față de parcă i-aș fi dat restul greșit la magazin. Nu fată — inspector fiscal. M-am șters încet pe mâini de șorț — mirosea a mărar și a frunză de coacăz, tocmai puneam castraveți la borcane — și m-am uitat lung la ea.
Iar eu m-am gândit: „Păi, în sfârșit. Am așteptat.”
Pentru că și în buzunarul halatului aveam niște hârtii. Ale mele. Și erau mai interesante decât ale ei.
Și totul începuse acum șase luni…
În februarie m-a sunat notarul — Valentina, ne cunoaștem de vreo douăzeci de ani, încă de pe vremea când îi îngrijeam soțul răposat la policlinică, unde am muncit patruzeci de ani ca asistentă.
— Galina, ești așezată? Alexandru al tău a lăsat un testament. Abia acum am reușit să-i deschid dosarul.
Alexandru — fratele meu cel mare. A murit acum trei ani, burlac, fără copii. Credeam că după el a rămas doar apartamentul din Iași, pe care l-am împărțit atunci după lege — o treime mie, restul verilor.
— Valentina, ce testament? Am făcut totul atunci.
— Ești așezată sau nu? Căsuța lui din Sălcioara. Douăzeci de ari. Cu casă. Ți-a lăsat-o ție, singură, printr-un testament separat, încă din 2020. Eu sunt în șoc — stătea într-un alt dosar, secretara mea cea veche l-a amestecat.
M-am așezat pe un scaun chiar în hol. Mi-a țiuit în urechi. Căsuța din Sălcioara — e lângă șoseaua nouă, trasată anul trecut. Un ar costă un milion de lei. Douăzeci de ari, calculați singuri.
— Și… de ce nu mi-a spus?
— Citește biletul pe care l-a lăsat.
Am plecat la Valentina chiar în aceeași zi. În plic, de la Alexandru, era un colț de hârtie cu pătrățele, scris cu mâna lui strâmbă:
„Galino, asta e pentru tine. Numai pentru tine. Nu pentru Ana. Mie nu mi-a venit în spital nici măcar o dată în doi ani, deși am rugat-o. Tu m-ai hrănit cu lingurița. Să nu te împărți cu ea — o să cheltuie și nici n-o să observe. Să fie zestrea ta pentru bătrânețe. Alexandru.”
Am stat și am plâns. Nu de bani. Ci pentru că fratele meu observase. Fratele care zăcea cu perfuzii, observase că eu sunt om, nu personal de serviciu.
Pe Ana am crescut-o singură de la șase ani. Soțul a plecat cu o vânzătoare de la magazinul din colț, să fie fericit. Eu am tras de doi — de ea și de mama mea paralizată. Apoi am îngropat-o pe mama, Ana a crescut, s-a măritat cu Ion — băiat bun, de fapt, dar sub papucul ei.
Și știți cum e? De îndată ce mama nu mai e necesară zi de zi, devine necesară „la cerere”. Să stea cu nepoții. Să toace chifteluțe. Să împrumute bani „până la salariu” (au returnat de două ori în zece ani).
Căsuța mea — pe care am construit-o cu răposatul soț — Ana o considera a ei. Păi, a cui altcuiva. „Mamă, venim de 1 Mai, încălzește baia.” „Mamă, îl lăsăm pe Costel toată vara.” „Mamă, vopsește gardul lui Ion, că el n-are timp.”
Nu am protestat. Sunt tăcută. Patruzeci de ani de asistentă medicală — acolo nu te poți lupta, trebuie să zâmbești și să înfigi ace.
Despre moștenirea lui Alexandru nu i-am spus Anei. Nici un cuvânt. Nici eu nu știu de ce — mi s-a strâns inima. Am făcut totul prin Valentina — liniștit, fără zgomot. Actele le-am ascuns în bufet, după serviciul de porțelan pe care Ana nu-l suportă.
Și după o lună au început telefoanele ciudate.
— Mamă, știai că unchiul Alexandru mai avea o căsuță?
Am înghețat cu telefonul la ureche. Stăteam în bucătărie, curățam cartofi.
— De unde ai scos-o, Anuțo?
— Păi, Ion la serviciu a vorbit cu un tip, care locuiește în Sălcioara. Zice că terenul unchiului e încă neînregistrat. Mamă, asta e moștenire! Asta e… trebuie să ne grăbim să o înregistrăm înainte să ne-o ia alții!
Cuvântul cheie — „noastră”. Nu „ta, mamă”. Noastră.
— Ana, mă ocup eu.
— Mamă, tu nu te pricepi la hârtii! Fac eu totul. Doar semnează-mi o procură — pentru administrarea moștenirii. Am o prietenă avocată, zice că e mai simplu.
Atunci ceva a pocnit în capul meu. Liniștit. Ca un lacăt de la seif.
Sunt mamă. O cunosc. „Procură pentru administrarea moștenirii” în numele meu — ca să facă totul și să treacă pe numele ei. Nu sunt avocată, dar patruzeci de ani am ascultat bârfe din spital — acolo se făceau scheme de-ți venea să plângi.
— Bine, dragă. Vino sâmbătă. Semnez.
Am închis. M-am așezat. M-am uitat la cartofi. Și pentru prima dată după mulți ani am râs — singură, cu voce tare, în bucătăria goală.
Sâmbătă Ana a venit nu singură. Cu Ion și cu „prietena avocată” — o fată de vreo douăzeci și cinci de ani, ascuțită ca un ac, într-un costum prea strâmt.
— Mamă, ea e Lenuța. Ne ajută cu actele.
Lenuța a întins pe masa mea hârtiile ca pe cărți de joc.
— Galina Petrovna, deci aici e procura generală, aici acordul de înregistrare, aici renunțarea la dreptul de preferință…
— Și renunțarea — la ce? — am întrebat încet, uitându-mă la mâinile mele bătătorite.
— Păi… e o hârtie tehnică, — Ana mi-a zâmbit cu acel zâmbet cu care am învățat-o în copilărie — fermecător, pentru profesori.
— Ana, — am ridicat ochii. — Spune-mi sincer. Vrei ca moștenirea lui Alexandru să ajungă la mine sau la tine?
S-a făcut tăcere. Ion a tușit, s-a uitat în telefon. Lenuța s-a prefăcut că-și caută un pix.
— Mamă, ce diferență face? Oricum după tine rămâne mie. De ce vrei la vârsta ta să te complici cu taxe?
„La vârsta ta.” Cincizeci și cinci de ani, vă reamintesc. Încă mă țin la jumătate de normă la serviciu, pentru că tinerii nu știu să facă injecții bătrânilor fără să lase vânătăi.
— Hai așa, — am spus încet. — Mă gândesc. Până la sfârșitul săptămânii viitoare.
Ana și-a strâns buzele. Dar n-a dat de înțeles.
— Bine. Dar nu gândi mult. Că durează șase luni până se înregistrează.
Când au plecat, am scos actele mele din bufet. Am mângâiat ștampila. Și am sunat-o pe Valentina.
— Valentina. Hai să mai facem o hârtie.
Și atunci s-a întâmplat ceva ce încă îmi aduce fiori.
Peste trei zile Ana m-a sunat cu o voce metalică:
— Mamă, am aflat totul. Unchiul Alexandru a făcut testament pe numele tău. Știai?!
— Știam, — am răspuns calm, amestecând dulceața.
— Și ai tăcut?! Mamă, ești în toate mințile?! Sunt milioane! Voiai să le înhați toate tu?!
— Ana. Asta mi-a lăsat fratele meu. Personal. Cu o scrisoare.
— Ce scrisoare?! Arată-mi!
— Nu.
Un cuvânt. Scurt. „Nu.” Nu l-am spus în viața mea fiicei mele, parcă.
— Tu… ești nebună. Venim sâmbătă. Și vei trece totul pe numele meu. Ca o mamă normală, nu ca o egoistă!
Tușe.
Mi-au tremurat mâinile, nu ascund. M-am așezat și m-am uitat mult pe geam. M-am gândit — poate n-ar fi trebuit? Poate e sânge din sângele meu, poate…
Apoi mi-am amintit de Alexandru în spital. Cum mă ținea de mână și spunea: „Galino, ești bună. Toți te folosesc, dar tu ești bună.”
Și n-am mai tremurat.
Sâmbătă au venit toți trei — Ana, Ion și Lenuța. Ana a intrat fără „bună ziua”, a trântit pe masă hârtiile ei.
M-am șters pe mâini de șorț. Am scos din buzunarul halatului hârtia mea împăturită. Am desfăcut-o. Am așezat-o lângă teancul ei.
— Ce e asta? — Ana s-a uitat cu privirea îngustată.
— Asta, Anuțo, e o donație. Pentru căsuța din Sălcioara.
I s-au înroșit obrajii.
— Pe numele meu?!
— Nu, puiule. Pe numele Hospiciului de Copii din Chișinău. Deja înregistrată la Oficiul de Cadastru. De două săptămâni. Sună, verifică — Valentina, notar, telefonul în carte.
Tăcere. Atât de densă, că se auzea cum muștele se lovesc de geam.
— Tu… glumești.
— Tu… ai donat… la străini… MILIOANE?!
— Am donat copiilor care mor. Nu unei femei adulte care-și aduce aminte de mamă o dată pe lună, când îi trebuie castraveți.
Ion, în spatele ei, și-a acoperit brusc fața cu mâna. Se pare că i-a fost rușine. Măcar unul în familia asta.
— Tu… ești bolnavă! Ești o bătrână nebună! Te dau… te dau în judecată! Îți verific capacitatea!
Am zâmbit. Liniștit. Cu colțul gurii.
— Verifică, draga mea. Am și adeverință de la psihiatru — Valentina a insistat s-o fac înainte de tranzacție. Preventiv. Pentru orice eventualitate. Știi pentru ce eventualități? Exact pentru astea.
Lenuța, avocata, a început în tăcere să-și strângă hârtiile. Ea înțelesese totul mai repede.
— Ana, hai, — a murmurat ea. — Aici… nu se mai poate face nimic.
— Iar căsuța ASTA o voi dona tot, — le-am spus în spate. — Nepotului, lui Costel. Cu condiția — intră în posesie la optsprezece ani. Până atunci — e a mea. Dacă vreți să-l aduceți la vară — aduceți-l. Dar ca oameni. Nu „mamă, ia copilul, noi mergem în Turcia.”
Ana s-a întors în prag. Fața albă ca faianța din bucătărie.
— Tu nu mai ești mama mea.
— Bine, — am spus. — Tu nu mai ești casiera mea.
Ușa a trântit. Mașina a pornit cu zgomot în curte. Am stat un minut. Apoi m-am dus și am terminat dulceața. De coacăze. Era preferata lui Alexandru, de altfel.
Au trecut trei luni. Ana nu sună. Ion mai scrie uneori — liniștit, „scuzați-ne, Galina Petrovna, se va întoarce”. Costel a venit în vacanța de toamnă — cu bunica, adică eu, să facă clătite. Fără părinți. Ion însuși l-a adus și l-a luat.
Proces n-a fost. N-a îndrăznit. Știe că pierde — adeverințe, martori, notar, și mai ales scrisoarea lui Alexandru, pe care tot am arătat-o. Valentinei. Sub protocol.
Hospiciul mi-a trimis o fotografie — pe teren e acum un loc de joacă nou. Tăblița: „Mulțumim doamnei Galina P. și domnului Alexandru P.”
Am pus fotografia pe frigider. Lângă desenul lui Costel.
Căsuța… Căsuța stă. A mea. Deocamdată — a mea. Merii înfloresc, coacăzele rodesc, baia se încălzește.
Numai că acum o încălzesc — pentru mine.
Vă dați seama? Pentru prima dată în cincizeci și cinci de ani — pentru mine.
