Mamă, câtă dată să-ți mai repeti? O să-mi amintești toată viața? răspunse cu iritare Mădălina, de cincisprezece ani.
Nu toată viața, dar cât timp nemai stă bunica cu noi. Dacă iese din casă, se pierde și
Și va muri lângă gard, iar noi vom trăi cu vinovăţia pe umeri Mamă, poate ar trebui să o lăsăm să plece? întrebă Mădălina din nou, provocând.
Ce vrei să spui cu să plece? se încurcă mama.
Să plece și să se piardă. Tu ai zis că te sătură să te ocupi de ea.
Cum poţi să spui așa? Ea e soacră mea, nu e din sânge, dar pentru tine e bunica.
Bunica? Mădălina încruntă ochii, cum făcea mereu când se enerva. Unde a fost când fiul ei nea părăsit? Când a refuzat să stea cu mine? Cu nepoata ei? Nu ţia militat când te străduiai să găseşti orice fel de muncă să strângi un leu în plus De ce te acuza că soțul a plecat?
Opreștete imediat! izbăi mama. Am tot încercat să-ţi explic. Săși dea seama că nu te-ai născut cu milă în inimă. Mă tem că, când mă voi îmbătrâni, mă vei trata la fel. Ce sa schimbat în tine? Mereu ai fost o fetiță bună, nu puteai trece pe lângă o pisicuță sau un căţel fără să le iei acasă. Dar bunica nu e un căţel mama clătină capul obosit. Ea e deja pedepsită. Tău tată nu nea lăsat pe noi, a dat drumul și ei.
Mamă, merg la muncă, o să întârzii. Promit că închid ușa. Mădălina se uită vinovată la ea.
Bine, să nu pierdem timpul cu vorbe goale dar mama nu se ridică.
Mamă, îmi pare rău, dar să te uit la tine rănește. Pielea și oasele. Îţi sunt patruzeci de ani și te tot încovoi ca o bătrânică, abia te mişti. Mereu ești obosită. De ce mă priveşti aşa? Cine altă săți spună adevărul dacă nu eu, fiica ta? Mădălina îşi ridică din nou vocea fără să-și dea seama.
Mulțumesc. Asigurăte că nu aprinde gazul și nu lasă apă în baie.
Vezi, trăim cu ea ca și cum am fi legaţi de un lanţ. Nicio viaţă nune e. Mamă, hai să o ducem la căminul de bătrâni. Acolo e sub supraveghere continuă. Nu înţelege nimic
Din nou? oprită din vorbire, mama o întrerupe pe Mădălina.
Va fi mai bine pentru toţi, începând cu ea, continuă Mădălina, fără să observe iritarea mamei.
Nu vreau să te mai ascult. Nuo dau nicăieri. Cât îi rămâne? Să rămână acasă
O să ne treacă şi pe noi. Mergi la muncă. Eu rămân, închid ușa, promit, spune Mădălina aprinsă.
Îmi pare rău, am exagerat Toţi ies la plimbare, iar tu te ocupi de bunică.
Nici un cuvânt nua fost pierdut din discuţia lor, în timp ce ușa camerei bunicii rămânea întredeschisă. Ea, desigur, auzea totul, dar nu înţelegea prea bine și uita în câteva secunde.
Mama plecă la serviciu, iar Mădălina intră în camera ei veche, acum locuită de bunică.
Bunico, vrei ceva? întrebă ea.
Bunica nu arătă niciun semn de dorință.
Hai, îţi dau o bomboană, Mădălina o ajută să se ridice şi o duce spre bucătărie.
Tu cine ești? bunica o priveşte cu ochii goi.
Bea ceai, spune Mădălina, zăbând, şi pune bomboana în faţa ei.
Bunica iubea dulciurile. La noi, cu mama, ascundeam bomboane, dândui doar una la ceai. Mădălina privea cum bunica desfăcea ambalajul colorat. Prin părul argintiu străbătea pielea palidă a capului. Mădălina îşi întoarse spatele.
Altădată, bunica îşi vopsi şi aranjă părul întro coafură fastuoasă, îşi zugrăvi buzele cu ruj roșu și îşi contura sprâncenele în arcuri. Mirosul dulce al parfumului ei îi rămânea în memorie. Bărbaţii se opriseră la ea, până când boala ia întinat mintea.
Mădălina nu ştia ce simte faţă de bunică: milă, compasiune, dezgust? Un zgomot la uşă o întrerupse din gânduri.
Probabil mama a uitat ceva, spuse Mădălina, ridicânduse să deschidă.
În prag stătea prietenul ei, Andrei, coleg de liceu. Mama nu îi aproba prietenia, aşa că el venea când ea nu era acasă.
Ce faci atât de devreme? Mama tocmai a plecat, şopti Mădălina.
ştiu. Nu ma observat.
Ana! se auzi din bucătărie vocea bunicii.
Cine eacea, Ana? întrebă Andrei.
Aşa o cheamă mama, e şi fiica mea. Hai, o duc la cameră. Tu dute în baie și stai liniștit. Azi are luminița. Mădălina-l împinge pe Andrei spre ușa băii.
Nu e nimeni acolo. Mădălina se întoarce la bucătărie și găseşte un ceai nerăspuns și un ambalaj gol pe masă.
Vreau ceai, spuse bunica.
Dar Mădălina îşi dă seama că explicațiile ei nu au rost.
Bunica uită tot ce sa întâmplat recent, dar îşi aminteste bine trecutul. Se încurcă deseori, nu recunoaşte pe toţi, iar când are lumină e scurtă și rară.
Mădălina nu ştia dacă bunica se joacă pentru încă o bomboană sau chiar a uitat ce a băut. Ceva, nu ştie. A aşezat din nou o cană cu ceai şi încă o bomboană pe masă.
Bunica desfăcea încet ambalajul cu degetele sale neîndemânate. Când cana se golise, Mădălina o duse înapoi în camera ei, o aşeză pe pat.
Acum dormi, îi spuse și închise ușa.
Din baie se auzi pașii lui Andrei.
Pot să ies?
Da, mergi la bucătărie. Mădălina aruncă o privire pe ușa închisă și îl urmă pe Andrei.
Stăteau în bucătărie cu căștile pe un singur ureche, ascultând muzică pe telefon. Mădălina închide ochii, legănând capul în ritmul cântecului. Nu observă cum bunica alunecă pe hol
Când Mădălina se ridică să-l conducă pe Andrei, vede ușa deschisă. Aleargă spre cameră, dar bunica nu e acolo.
Ușa nu am închis! A plecat. Mama o va crede că am lăsat ușa deschisă intenționat, exclamă aproape în lacrimi.
De ce ar crede asta? întrebă Andrei.
Azi i-am zis că-mi ar prinde bine să dispară. Mama o va învinui pe mine, că am lăsat ușa încuiată pentru a o supăra.
Hai, îmbracăte, să o căutăm. Nu poate să fie departe, răspunse Andrei.
Mădălina privi la haina cusută a bunicii, încă pe umeraș. Pantofii erau încă acolo.
A plecat în papuci și halat? întreabă, nedumerită.
Poate e la vecini, nu a recunoscut scara Eu merg în curte, tu prin blocuri, spuse Andrei și coborî scările.
La etaj, nimeni nu răspunde la sonerie. Mădălina nu mai caută în bloc, fuge pe stradă. Andrei aleargă prin curte, privind sub arbuști, lângă leagănul de la locul de joacă.
Nu e nicăieri. Hai să căutăm în curțile vecinilor. Tu mergi spre dreapta, eu spre stânga. Cine găsește prima, strigă. Ne întâlnim aici, comandă Andrei și pleacă.
Mădălina ajunge chiar la stația de autobuz. Bunica nu apare. Timpul trece: treizeci de minute? Patruzeci? Ce poţi face în halat și papuci în așa perioadă?
Trebuie să sunăm la poliție, spuse ea.
Stai, aminteșteţi ce obișnuia să ne povestească, unde îi plăcea să meargă? întrebă Andrei, căutând prin memorie.
Mădălina nuși aducea aminte. Ridică din umeri.
Bine, să extindem căutarea. Tu dute spre școală, eu merg în altă direcție, arătă cu mâna spre stația opusă.
Lămpile stradale nu erau toate aprinse. Trecută pe zone întunecate, Mădălina simțea că cineva se ascunde în spatele tufelor. Apropiinduse de școală, îşi amintea o poveste a bunicii: îşi uitase caietul în clasă și a încercat să îl recupereze, dar paznicul închisese ușa. Bunica sări pe fereastră de la primul etaj și aproape șiși rupse piciorul.
Deși nu a studiat acolo, tot trecea pe lângă școală și povestea aceea îi rămânea la minte. Împinge porţile gardului nu erau încuiate. Clădirea era în formă de P. Ocolind o parte, vede grup de băieţi. Râdeau de ceva. Bunica! înţelege Mădălina şi aleargă spre ei.
Bunica stătea în mijlocul curţii, în halatul său grialbastru. Unul dintre băieţi îi întinse un ambalaj gol. Gândinduse că e o bomboană, bunica se întinde, dar băiatul retrage mâna și toţi izbucnesc în râs.
Nu înţelege nimic. Ce-ai fugit de la psihiatru? Vrei o bomboană? aruncă din nou băiatul ambalajul.
Lăsaţila în pace! strigă Mădălina.
Băieţii se întoarseră spre ea.
Uite, încă una!
Tu cine ești? Nepot?
Ai fugit cu bunica din psihiatru?
Nepotul nu contează. Vrei o bomboană? Băiatul cu ambalajul se apropie de Mădălina.
Ceilalţi îl urmară.
Mădălina se retrase. Băieţii o înconjurară, blocând-o pe bunică. Nu mai zâmbeau, doar îşi arătau forţa şi frica ei. Mădălina se sprijină de gard, iar poarta rămâne deschisă. Întro clipă, băieţii se năpustiră.
Mădălina ridică braţele ca să-i țină la distanţă, dar erau trei. Unul o apucă de mâini, ceilalţi o strânse de gard nu se mişca. Se căutau săși afle cine va fi primul.
Lăsaţila! strigă Andrei, alergând spre ea.
Doi se retrag, dar al treilea încă o ţinea de mâini. Atunci băieţii începeau să se certe cu Andrei. Mădălina dă cu piciorul pe cel ce o ţinea; el se clatină şi o lăsă. Ea ridică o bucată de scândură de pe jos, aleargă spre ce nau, încearcă să lovească unul, dar înălţimea nu îi permite loveşte pe spate.
Băiatul se ridică şi se aruncă asupra ei. Mădălina fuge spre poarta gardului.
Domnişoară, veniţi la noi. Am chemat poliţia vede un bărbat şi o femeie de cealaltă parte a gardului. Hai, nuți face griji, nu e niciun pericol
Vestea poliţiei îi sperie pe băieţi, care încep să fugă. Mădălina se întoarce spre Andrei.
Hai şi tu, că nea rămas! mormăi bărbatul.
E bine că totul sa terminat, răspunde femeia.
Mădălina îl ajută pe Andrei să se ridice. Se apropie de bunica, tremurând, crezând că încă sunt agresori.
Bunico, eu sunt Mădălina. Hai să mergem acasă. o îmbrăţi.
Ce Mădălina? Aştept pe Bory, are lecţia gata
Bory a terminat şcoala de mult. Hai.
Am auzit tot, spuse brusc bunica.
Ce ai auzit? întrebă Mădălina, îngrijorată, ştiind deja la ce se referă.
Poate că bunica înţelege mai mult decât credem.
Ana vrea să mă trimită la căminul de bătrâni. Nu mă duceţi, chicoti bunica.
Bine, să mergem, e frig, iar tu eşti în halat, vei îmbolnăvi, te vor duce la spital
Nu vreau la spital, mormăi bunica.
Cu Andrei, aduşă bunica înapoi acasă. Mădălina o schimbă în hainele de zi, îi prepară ceai cald cu o bomboană şi o aşează în pat.
Cum ajungi acasă, murdară și cu sânge? Mădălina şi Andrei stăteau lângă uşă.
Nu contează, important e că am găsit bunica. Eşti tare, nu te-ai înspăimântat, zâmbi Andrei.
Ce să zic, a fost înspăimântat. Dacă nu aş fi găsito
Tot este bine. Îmi pare rău, eu am lăsat ușa deschisă
Mădălina închise ușa după Andrei şi se aşezăÎn acea seară, când lumina scârțâindă a lămpii se așterne peste amintirile găsite, Mădălina înțelege că iubirea și răbdarea sunt singurele poduri care pot conecta generațiile pierdute, iar inima ei se liniștește, știind că nu a lăsat pe nimeni în urmă.
